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Sinopsis

La novela narra el nacimiento de un campo petrolero en torno al pozo Oficina N° 1, primero del
oriente de Venezuela, el cual fue perforado por la 'Venezuelan Gulf. La novela sigue la
transformacion del pozo en un pueblo petrolero, que en la vida real corresponde a la ciudad de El
Tigre, y su desarrollo anarquico. Esta novela es una continuacion de Casas muertas.
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MIGUEL OTERO SILVA

CAPITULO I - RUPERT






CRUZARON caminos, trochas, arenales, lechos de rios, matorrales y barrancos. Las maderas del
camion rechinaban a punto de cuartearse en cada salto sobre pedregales y desniveles. De repente, el
vehiculo cojeaba de una de sus cuatro ruedas. El chofer trinitario se llevaba ambas manos a la cabeza
y gruiiia sordamente:

—Oh, God!

Después descendia sin prisa, resignado y silencioso, a reparar el dafio. En un cajon guardaba
los hierros mohosos que le servian para desmontar y volver a montar las ruedas. Dofia Carmelita y
Carmen Rosa bajaban del tinglado ayudadas por la mano que Olegario les tendia desde tierra.
Caminaban unos cuantos pasos por entre pajonales chamuscados y buscaban amparo en la sombra del
arbol mas cercano.

—No llegaremos a ninguna parte
—trezongaba la madre sin

—renunciar de un todo a la idea de un eventual regreso al pueblo en ruinas que dejaron a la
espalda.

—ILlegaremos
—replicaba la hija.

Olegario permanecia junto al trinitario para observar su trabajo y alargarle los hierros que no
estaban al alcance de su mano. La rueda maltrecha iba quedando en el aire, levantada en vilo por los
dientes de acero de un pequeiio instrumento herrumbroso. El trinitario desajustaba tuercas con sus
metalicos dedos negros. Faltaba todavia extraer el neumatico, localizar la pinchadura, adherirle un
parche humedecido con un liquido espeso, esperar que se secara el emplasto, inflar luego la goma
con los silbidos de una bomba endeble y lustrosa, reponer la rueda en su sitio, ajustar las tuercas,
hacer descender lentamente el engranaje que mantenia el equilibrio. Todo un largo proceso que se
repetia una y otra vez porque Rupert no llevaba consigo neumatico de repuesto. Y aunque lo hubiese
llevado, aquella ruta agresiva y abrupta parecia defender sus terrones con navajas y espinas.

—Si pasas en invierno es peor

—1le decia Rupert a dona Carmelita, a manera de consuelo y tutedndola como tuteaba a todo el
mundo, ya que en Maracaibo no le mencionaron la palabra usted cuando le ensefiaron espanol



—. Entonces llueve como en el infierno, ti te trancas en el pantano tres noches seguidas y no
pasa un alma que te remolque.

Y seguian dando tumbos hasta el proximo reventon. En el tragaluz de un recodo surgia
inesperadamente un rancho de palma y bahareque. Tres nifios desnudos, caritas embadurnadas de
tierra y moco, barriguitas hinchadas de anquilostomos, piecesitos deformados por las niguas, corrian
hasta la puerta para mirar a los viajeros. Luego el camion atravesaba sabanas resecas, sin un arbol,
sin un charco de agua, sin un ser humano, sin la sombra huidiza de un pgjaro.

Con la noche llegaron a un pueblo y encontraron posada. Madre e hija compartieron el alambre
sin colchén de una camita estrecha y al amanecer despertaron sobresaltadas cuando cantaron los
gallos, llor6 un nifio en un cuarto vecino y tartamude6 impaciente desde la calle la bocina del camion
de Rupert.

—Hay que ir hasta Santa Maria de Ipire de un tiron

—explico el trinitario, sin dar los buenos dias, mientras encendia el motor a golpes de
manubrio

—. Y el camino es tan malo como el de ayer.

Era peor, indudablemente. Apenas un brazo de sabana por donde pasaba el ganado desde hacia
muchos afios. Las pezuiias asolaron la paja y sembraron una ancha cicatriz terrosa que cruzaba la
llanura. El camion saltaba como un caballo rabioso. Al segundo pinchazo, la flema del trinitario
comenzo a presentar sintomas de quebrantamiento.

—Shit!
—grit6 entre dientes.

Olegario intuy6 que habia pronunciado una palabra inconveniente y lo miré con severidad.
Pero dofia Carmelita no entendia inglés, y ademas, en ese momento manoseaba abstraida las cuentas
de un rosario y rezongaba incansablemente: «y bendito sea el fruto de tu vientre, Jesusy.

En cuanto a Carmen Rosa, pensaba. Por vez primera desde que decidi6 abandonar las casas
muertas de Ortiz, la iglesia muerta, la escuela muerta, el cementerio donde también su amor habia
quedado muerto y enterrado, por vez primera sintid6 miedo. La silenciosa soledad de aquel
descampado, el bamboleo indeciso y mortificante del torpe carromato, un horrible pajarraco negro
que volo largo tiempo sobre sus cabezas como si sefialara un camino, el rezo quedo y lastimoso de su
madre, todas esas cosas juntas la arredraron. Quizas habria sido mas juicioso quedarse entre los
escombros a vivir su sentencia de morir de fiebre, a esperar como las casas su destino de agobio y
de desintegracion. Quiza tuvieron razon la maestra Berenice y el cura Pernia cuando calificaron de
insensatez y desvario sus propositos de escapar hacia regiones desconocidas. Quizds estaba
arrastrando a su madre y arrastrandose a si misma en pos de una aventura desatinada al borde de la
cual acechaban peligros y maldades. Pero quizas era todavia tiempo de detenerse, de ordenarle a
Rupert que regresara a Ortiz.



—Oiga Rupert...

—comenzo a decir en voz alta.

—¢Por qué lloras hija?
—1le pregunt6 dofia Carmelita asustada, temblequeando en el filo de una avemaria trunca.

Recordd entonces que el unico recostadero de la madre era su fortaleza, su no volver atrés
camino andado, que si le fallaba ese soporte la pobre vieja se vendria abajo como una enredadera al
derrumbarse la pared que la sostiene.

—Estaba pensando en Sebastian
—respondid.

Y se puso a pensar realmente en su novio muerto para seguir llorando.



Durmieron en Santa Maria de Ipire y emprendieron una nueva jornada, el rumbo puesto siempre hacia
el Oriente. Acamparon la noche siguiente en Pariaguan, en la posada de una mujer gorda y
parlanchina que no oculté su asombro ante la inusitada presencia de aquella sefiora tan respetable y
de aquella joven tan bonita trepadas a un camion en mitad de los llanos, como dos fugitivas.

—Les voy a dar el mejor cuarto de la casa
—decia mientras caminaba con ellas por los corredores

—. Por aqui nunca pasa gente tan distinguida como ustedes. ;Son de Caracas, por casualidad?
Yo tengo un primo hermano en Caracas que ha montado una magnifica botica, la mejor de Candelaria
segiin me cuentan. ;Qué quieren que les sirva para la comida? Aunque la verdad es que solamente
tengo huevos para freir y arroz blanco que siempre hay. ;Qué vinieron a hacer por estos lados? ;Van
para Ciudad Bolivar? Hubiera sido mejor que tomaran un barco en La Guayra, aunque se marearan.
Es mas comodo y se conoce mundo. Creo que hasta se pasa por Trinidad. Este aguamanil esta casi
nuevo y las bacinillas no las ha usado nadie todavia. Les voy a traer un jabén de olor. La cama es la
del difunto Romualdo, mi marido, ;saben ustedes? un hombre muy bueno, que en paz descanse. Si
quieren bafiarse, pueden hacerlo detras de la casa. Hay tina, agua del rio y totuma. Y un tabique de
tablas para que no la vean a uno los curiosos...

—Qracias
—interrumpi6 Carmen Rosa fatigada.

Volvieron a salir de madrugada. La duefia de la casa se levantd antes que ellas y se vistid de
limpio para la despedida. Las acompafié hasta los listones del camién e inclusive las beso en los
cabellos al decirles adids entre suspiros como si se tratara de familiares o de antiguas amigas. Todo
sin parar de hablar:

—Tengan cuidado con el sol. No se quiten los sombreros ni un momento, si no quieren pescar
un tabardillo. Hoy amaneci con la maldita puntada en el higado que no me abandona desde que se
muri6 el pobre Romualdo. No se imaginan qué contenta estoy de haberlas conocido. jAdids, sefiora
Villena, no se olvide de rezar un padrenuestro por el alma de Romualdo, de vez en cuando! jAdios,
sefiorita Carmen Rosa, antes de casarte piénsalo bien porque eres muy linda y tienes derecho a
escoger lo mejorcito! jQue San Celestino las acompafie por esos caminos...!

Cuando el camino

—cruzo la primera esquina, la myjer seguia repartiendo consejos y adioses desde su puerta. En
un principio las habia impacientado el torrente de palabras, la infundada familiaridad de aquella



desconocida. Pero luego recibieron ambas cosas con bondadosa tolerancia y mas tarde, cuando se
adentraron en las sabanas y volvieron a ser presas del silencio y la soledad, llegaron a afiorar el
parloteo inconexo de la duefia de la posada.

La ruta seguia siendo detestable, pero ya no valia la pena pensar en eso. Aunque al bordear una
meseta todo cambio y el camion comenzod a correr alegremente como una cabrita cuando la libran de
las amarras. Esta de ahora era una carretera apisonada por herramientas y acondicionada por manos
humanas, no senda abierta por las patas de los animales en éxodo. Se sorprendidé Rupert en el
volante, se sorprendid Olegario a su lado, se sorprendieron las mujeres en la tarima. Y todos
comentaron risuefiamente aquel imprevisto deslizarse sin saltos por encima de una superficie lisa y
racionalmente orientada.

A Carmen Rosa se le seco la sonrisa cuando vislumbro en la lejania el motivo del inesperado
bienestar. Una larga hilera de hombres se alzaba a cada lado del camino. A medida que el camion se
aproximaba eran mas precisos los rasgos de los brazos prolongados al cielo por la continuidad del
pico que esgrimian; se divisaba en detalle las ropas andrajosas que los cubrian, el grillete que les
encadenaba los tobillos, las barbas hirsutas y amarillas de polvo, finalmente los ojos. Cuando
estuvieron frente a ellos, los forzados detuvieron un instante el trabajo para verlos pasar.

Rupert, atemorizado, hundi6 el acelerador. Ante las dos mujeres desfilé raudamente un friso
angustioso de miradas de presos, melancélica la una, rabiosa la otra, desesperada aquella,
inexpresiva o enferma la Gltima. Uno de los forzados gritd6 palabras cuyo sentido exacto no captaron
porque un latigazo le silenci6 la mitad del grito. Carmen Rosa no logré apartar los ojos de los
doscientos desventurados sino cuando fueron apenas una mancha parda y se sepultaron en una vuelta
del camino.

Un trecho mas alla el camion volvio a dar bandazos por entre hondonadas y pefascales. Se
escucharon las maldiciones intraducibles de Rupert y se detuvieron otras cinco veces mientras el
trinitario reparaba unos neumaticos que ya no tenian sitio libre para costurones y parches, o se
asomaba al motor para investigar el origen de una vibracion extrafia, o se afanaba en atajar un
humillo espeso y hediondo a chamusquina que se colaba por los resquicios de las hendijas metélicas.

Ni un rancho nmi un vehiculo en sentido contrario, ni un hombre a caballo, ni el canto del
aguaitacaminos, ninguna sefial de vida durante largas horas, Apenas una culebra invisible como el
viento estremecid el pajonal. Lentamente habian entrado a una llanura extensa sobre la cual
campeaba un solo tipo de arbol, el mismo arbol que se reproducia aqui y alla, sin variar su tamafo,
ni el retorcimiento de sus gajos, ni el tono de sus verdes. Tanto se repetia a si mismo sobre tan
invariable llanura que los viajeros llegaron a experimentar la sensacion de que cruzaban y
recruzaban idéntico trecho, sin avanzar un palmo.

—Son chaparros
—djijo Olegario.

Eran arboles de mediana altura, mas bien bajos que altos, mas bien arbustos que arboles, cuyos
troncos se ramificaban en multiples brazos tortuosos, como raices gigantescas que hubiesen crecido
hacia arriba. De intensas hojas verdes cuando las tenian, grotescos pulpos de madera cuando estaban
desnudos. Sin flores para ataviarse, sin frutos para la sed de nadie, tan torcidos que nunca servirian



para apuntalar un techo, tampoco darian buen fuego sus nudosos lefios escualidos.

Millares de chaparros verdes o resecos se esparcian en rebafios por el extenso descampado.
Un penacho de humo blanqueaba a lo lejos, deshilachado por el viento.

Guiados por el humo se aproximaban a un campamento de lona plantado en el corazon de la
sabana.



—ALS! ALS! AL!

—iListos!

—AlS! jALS! {ALS!

—iListos! jListos! jListos!

—iUno!

—iDos!

—ij... Y tres!

El estampido de una explosion sacudio el mediodia y un surtidor de tierra se elevd por encima
de los chaparrales. Tres hombres habian corrido a guarecerse bajo el tinglado de un camion rojo.
Terrones y pefiascos rebotaron sobre la paja de la sabana como lanzados desde lo alto por una mano
poderosa En el interior de otro camion rojo, una aguja en movimiento registraba sobre una cinta de
papel los estremecimientos que el estallido habia despertado en los hondones de la llanura.

A un kilometro de distancia, en lo alto de un camion rojo igual a aquéllos, el americano George
Wilkinson, un gigante pecoso que habia dejado mujer e hijos en Kansas City, iba sentado sobre una
caja de dinamita. A su lado, de pie sobre el entablado del camion y mirando hacia el horizonte como
si estuviera en el mar, se hallaba Arturo Villarroel, un margaritefio silencioso, su ayudante.

Stibitamente
—nadie se explica ni podra explicarse nunca como pudo suceder aquella desgracia

— una lengua de fuego pequefiita, una chispa tan solo, se introdujo en el recipiente de
explosivos y un estampido pavoroso se mezclo con la naciente llamarada.

—G@God damn 1t!

—aeritd Francis J. Taylor, jefe de operaciones, cuando diviso, desde la puerta del campamento



de lona, aquel extrafio relampago que alumbraba la lejania. Salto al estribo del camidén mas cercano y
grito al chofer:

—iCorra! ;jRapido! ;En aquella direccion!
i i i

Detras de ¢l corrieron todos, ingenieros, capataces, obreros, los chinos del servicio, las
mujeres de la posada, el comisario, los perros. Encontraron el camion volcado a la orilla de una
trocha, quemado y retorcido el metal del techo, hecha trizas la parte posterior. El chofer, un negro
costefo increiblemente ileso pero atontado por el estruendo y el porrazo, se quejaba con el rostro
sudoroso latiendo sobre la paja seca. Los otros dos hombres habian volado en fragmentos. Al pie de
un chaparro distante hallaron el craneo sanguinolento, el rostro desfigurado del margaritefio Arturo
Villarroel, que iba mirando al horizonte como si estuviera en el mar. Mucho mas lejos, a quinientos
metros de la explosion, aparecio una bota vacia, sin destrenzar, del americano George Wilkinson, que
habia dejado mujer e hijos en Kansas City. La otra bota no la encontraron nunca.

La gente se arremolinaba alrededor del vehiculo tumbado, sin saber qué hacer. En el primer
instante ninguno deseaba ir en busca de los horribles pedazos dispersos de los dos cadaveres. El
propio mister Taylor, siempre tan seguro de si mismo, siempre tan tajante en sus 6rdenes de mando,
se mantuvo cinco minutos en silencio, vacilante como todos los otros. Finalmente se sobrepuso y
hablé, pero sin su habitual acento autoritario:

—Recojan al negro y llévenlo al campamento de lona. Debe estar muy aporreado.

Y un momento después, el capataz Luciano Millan:

—Vamos a buscar los huesos de los otros dos. Hay que enterrarlos.

En ese punto llegd el camion de Rupert. Pero aquellos hombres desconcertados no se dieron
cuenta de su presencia sino algunos minutos mas tarde, cuando Carmen Rosa y dofia Carmelita, ya
integradas al grupo en zozobra, interrogaban a diestra y siniestra con o0jos suplicantes:

—¢(Que ha pasado? Por Dios, ;qué ha pasado?

Nadie les respondi6 porque ninguno deseaba hablar de lo que habia sucedido. Solamente
mister Taylor, el primero en sosegarse, les preguntd tras un largo intervalo:

—(Que traen en ese camion?
—y sefialo los bultos que se amontonaban en el entarimado.

Dofia Carmelita guardo silencio.

—Cosas de comida y bebida. También telas y ropas...
—respondid por ultimo Carmen Rosa.

Ya se habian llevado al chofer golpeado. Ya Luciano Millan y su cuadrilla recogian los restos
de los dos muertos. Ya la gente comenzaba a dispersarse calladamente. La mujer de Arturo Villarroel
se fue a llorar al rancho.



—Si venden esas provisiones, se las compro a buen precio
—dijo Taylor.

Carmen Rosa meditaba, o tal vez dudaba, antes de responder. El americano le ofrecid entonces
otra solucion:

—También pueden quedarse aqui y montar una tienda que nos hace falta. En mi opinion,
tendremos trabajo y gente por largo tiempo en esta meseta.

—(Quedamos aqui?
—y Carmen Rosa extendi6 la mano hacia la sabana despoblada

—, (Donde?

—Un indio del Cari les hace una casa en dos dias por sesenta bolivares.

—Mister Taylor habia recobrado totalmente su aplomo y no pensaba mas en los dos hombres
muertos

—. Y si no tienen los sesenta bolivares en efectivo, la Compaiiia se los presta, Carmen Rosa
seguia retardando su respuesta. Dofia Carmelita 1a miraba anhelante porque no deseaba quedarse en
aquel lugar donde la muerte se habia adelantado a recibirlas. Sin embargo, si Carmen Rosa aceptaba
las proposiciones de Taylor, tendria forzosamente que acatar su dictamen, ;qué otra cosa podria
hacer?

—Mientras les construyen la casa

—argumentaba el jefe de operaciones pueden dormir en la de George Wilkinson que ha
quedado sin duefio.

Y como al mencionar el nombre del artillero de sismoégrafo que acababa de morir volvié a
asaltarlo una turbacion que lo desazonaba, que se le parecia al desasosiego de los cobardes, mister
Taylor subi6 resueltamente al camion que lo habia traido y dio orden al chofer de encender el motor y
regresar al campamento. Carmen Rosa comprendié que era imprescindible responder algo.

—Nos quedaremos

—dijo entonces con voz clara y entera.

—Bien
—asintio el americano desde su asiento
—. Las espero en el campamento de lona para arreglar lo de la casa.

El camion del trinitario siguio las huellas del que conducia a mister Taylor. A la puerta del



campamento de lona, Rupert ayud6 de buena gana a descargar los bultos. Luego dijo simplemente:
—Yo no me quedo aqui. Yo sigo hasta Caripito.

Carmen Rosa le pago el viaje en monedas de plata y le regal6 una botella de ron, El trinitario
se aprovisiond de gasolina y perdié media hora conversando con un paisano suyo que trabajaba en la
cuadrilla de Luciano Millan. Mencionaron a una tal Dorothy, conocida de ambos, y los dos negros
rompieron a reir a carcajadas, en falsete. Luego Rupert se despidio de Carmen Rosa, de doia
Carmelita y de Olegario y subi6 a su camion. Desde lo alto canturreo:

After Johnny eats my food,

y la caja de velocidades chirri6 desagradablemente, como raspadura de un garfio de hierro sobre

otro metal. El camion se movid desarticulado en el cruce del primer bache.

After Johnny drinks my rhum,

Rupert habia cambiado a segunda velocidad y su mano izquierda aleteaba en la ventanilla una

postrera despedida.

After Johnny wears my clothes,

El camion, en tercera velocidad, se enrumb¢ al trote por sobre la planicie endurecida por el sol del

verano. Rupert alzo la voz:

Johnny comes back and takes my wife.

Y se lo tragd la lejania.

CAPITULO II - LUCIANO MILLAN



PARA aquellos dias no eran mas de ocho los ranchos de palma de moriche plantados sobre la
sabana. El mas importante era el de Nemesio Arismendi, el comisario, un vendedor ambulante que
lleg6 al lugar con las limitadas aspiraciones de liquidar una carga de cerveza. Fue designado
comisario desde Cantaura a peticion de la Compaiiia, porque ya estaba haciendo falta una autoridad
en aquel campamento donde con frecuencia se reunian, jugaban a los dados y bebian aguardiente mas
de doscientos hombres. Nernesio Arismendi era un tipo hosco y seco, de muy pocas palabras, alto y
desgalichado, con la cara llena de barros. La Compafiia le suministré un revolver y le pagaba
también el

—sueldo de comisario, ya que nunca enviaron el dinero de Cantaura, pero Nernesio siguid
vendiendo cerveza después del nombramiento y se colgaba el arma en la parte delantera de la faja
para que se la vieran y lo respetaran. Nunca antes habia sido autoridad policial ni nada parecido. Sin
embargo, desde el momento mismo en que se supo comisario, se sinti0 a gusto dentro de su
investidura y jerarquia, comprendio que era esa su real vocacion, que no habia nacido para otra cosa.

—Fue un verdadero acierto psicologico de la Compaiiia

—Ile dijo Guillermito Rada, pagador del personal, cuando vino a felicitarlo y a traerle la
primera quincena.

Y los demas comenzaron a llamarlo coronel Arismendi.

También existia la posada de las hermanas Maita, una choza rectangular, considerablemente
mas larga que las otras. Las hermanas Maita llegaron de un pueblecito cercano con el humilde
propoésito de venderle unas gallinas a la Compafiia. Se quedaron alli y montaron posada, invitadas
por mister Taylor, como luego lo fuera Carmen Rosa. Julia y Petra Maita eran dos mujeres rezanderas
pero utiles. La mayor sabia pegar botones, zurcir remiendos, cortar y coser camisas y pantalones de
hombre. La menor cocinaba para los obreros en grandes calderas y servia el hervido en platos de
peltre. La mesa era un tablon alongado, sostenido en sus extremos por dos horquetas clavadas en la
tierra apisonada del corredor. San José serruchaba un madero y bendecia a los comensales desde una
estampa de colores, tapado con vidrio para que no lo cagaran las moscas.

Estaba en pie igualmente el rancho
—cantina y gallera

— del tuerto Ulises Montero. A ese personaje no lo invitd a quedarse mister Taylor, como era
de suponer, pero se quedd por su cuenta y riesgo. Al fondo del primer cuarto, medio visibles en la
penumbra de un rincon, se alineaban en el suelo las botellas de ron, los frascos de aguardiente



preparado con hierbas y trozos de frutas, los vasos de vidrio tosco para servir las bebidas. Al tuerto
Montero no le faltaba un ojo sino que tenia velado el izquierdo por una nube turbia y tenebrosa.
Habia construido un circulo de troncos de palma, con fines de gallera, tangente a uno de los costados
de la casa. Ganaba casi siempre en las peleas de gallos, como ganaba en el dado corrido como
ganaba en el domino y en la cruceta, y empleaba un tono sarcastico y humillante a la hora de cobrar
las apuestas. Se contaba que habia llegado huyendo de Guayana, despu€s de un pleito entre caucheros
que concluyo cuando dos de ellos fueron asesinados por la espalda; pero nadie en el campamento, ni
la Compaiiia, ni el comisario Arismendi, se tom6 la molestia de averiguar si tal historia era cierta.
Se contaba también que sus propios gallos le tenian miedo y retrocedian asustados cuando les
llevaba el maiz y el agua. Y no era para menos. El domingo anterior a la llegada de las Villena, por
ejemplo, se presentd un campesino de Pariaguan con un gallo tuerto en una busaca, dispuesto a
jugarlo.

—(Quién me suelta otro gallo tuerto para estar parejo?
—preguntd medio en broma.

Y Montero fue calmosamente en busca de uno de sus gallos
—uno blanco muy bonito que habia comprado en La Canoa

—, le sacd un ojo de una dentellada y lo solt6 al centro del circulo de palmas, mientras decia
sin restafiar el hilillo de sangre que le cruzaba los labios:

—iAhi lo tiene! jTuerto contra tuerto!

Si se recorria un kilémetro, por el camino que llevaba al rio, se desembocaba en el
campamento de moriche. Era un largo corredor techado de palma, sostenido el techo por grandes
horcones. De los horcones colgaban sus sesenta chinchorros los trabajadores del sismografo, o sus
veinte los hombres de los levantamientos topograficos, cuando les tocaba acampar en las cercanias.

Al aparecer el sismografo, la sabana adquiria bullicio de pueblo en domingo. Se animaba la
posada de las Maita, llegaban myjercitas de quién sabe donde, se jugaban gallos buenos en la casa
del tuerto Montero, y el comisario Nemesio Arismendi disparaba unos cuantos tiros al aire para que
todo el mundo supiera que estaba armado.

Las otras cuatro chozas de moriche fueron construidas por obreros margaritefios. No satisfacia
a los margaritefios la vida nomada del sismografo, ni el alojamiento transitorio en los campamentos
inestables. Ellos llegaban a los lugares para quedarse, para levantar casa propia, para fundar algo,
para tener myjer y hacerle un hijo.

—ILa primera casa que despuntd en esta sabana, cuando todo era solamente paja y chaparros,
fue 1la mia

—solia decir el capataz margariteiio Luciano Millan.

Después hizo la suya Arturo Villarroel, el ayudante dinamitero, y en ella una pobre mujer
lloraba ahora su muerte.



En tres dias estuvo en pie y techada la casa de las Villena. Dos indios del Cari trabajaron en silencio,
casi sin alzar los ojos.

—Esto no puede llamarse casa
—sentenci6 dofia Carmelita.

Y tenia razon. Casas eran aquellas de Ortiz, con sus zaguanes esterados de piedrecitas blancas
y huesos de ganado que entretejian iniciales y arabescos; con sus corredores familiares refrescados
por el aliento hiimedo de los helechos; con sus amplias habitaciones enladrilladas, como de copetes
torneados al centro, en la pared ventanas que daban a la calle, en un dngulo la imagen de Santa Rosa
y la repisa para ponerle flores y encenderle velas. Casas eran aquellas con un jardin estallante de
clavellinas y un patio posterior donde el pavo enamorado arrastraba el ala y enrojecia de gozo.

Carmen Rosa dijo de pronto, como si hubiese seguido palmo a palmo el recorrido del
pensamiento de la madre:

—Aquellas casas de Ortiz son muy bonitas, mama, pero se estan cayendo solas.

Los dos indios llegaron el primer dia con un burro que apenas se veia bajo su cargamento de
palmas. De esa palma de los morichales del rio, entretejida con bejucos y sujetada por alambres que
aportd la Compatiia, hicieron el techo y las paredes. Olegario contempld coémo abrian las zanjas que
demarcaban los contornos del rancho, como afilaban a machetazos los vastagos de las palmas, como
sembraban las puas de esos vastagos en las zanjas abiertas, como, quedaba erigida la mitad inferior
de la pared vegetal. Los mir6 al dia siguiente trenzar nuevas palmas a las ya plantadas, éstas de ahora
con la pua del vastago hacia arriba para contemplar la pared y dejar al descubierto en alto los
asideros del techo. Los vio, por ultimo, entrecruzar las palmas del techo, afincadas en cuatro troncos
de arbol, también traidos de las orillas del rio.

De palma de moriche hicieron igualmente la puerta que se abria hacia la sabana y la otra puerta
interior que conducia a una pequefia cocina, es decir, a un recinto oscuro en mitad del cual tres
piedras redondas y simétricamente dispuestas invitaban a encender un fuego.

Fuera de la casa, a escasos metros, los indios excavaron un hoyo. Después lo cercaron y
techaron de palma. Era la letrina.

Entonces fueron en busca de las dos mujeres y les dijeron:
—La casa esta lista.

Se habian esmerado en construir el rancho mas airoso de aquellos contornos, con las palmas
mas largas del moriche mas alto. La casa se dividia interiormente en dos habitaciones, una destinada
al comercio de viveres y otra que serviria de dormitorio. En esta tultima cabian estrechamente las dos



hamacas, el baul y el aguamanil.

—Esto no puede llamarse casa

—volvid a decir donia Carmelita.

—Olegario dormird a campo raso mientras encuentra donde meterse

—resolvid Carmen Rosa, sin prestarle atencion.

—Si, nina
—contesto el viejo servidor.

Los dos indios se mantenian a distancia, sonreidos, orgullosos de su obra. Se les encaro
Carmen Rosa:

—Y el bafio? Falta el bafio. Hay que hacer un bafio en cualquier forma.

Sonrieron una vez mas vy, al cabo de pocas horas, la casa tenia bafio. Levantaron una nueva
celda de palma, adherida a la pared del fondo y trajeron del campamento de lona un tambor de
petroleo vacio. Tomaron la trocha del rio y regresaron con el burro cargado de agua en dos barriles,
para llenar el tambor, y con una totuma recién pulida por myjeres de su raza.

Al atardecer aparecio el capataz Luciano Millan, y sin que nadie le pidiera nada, comenzo6 a
trabajar en ayuda de las Villena. Luciano Milldn era un margaritefio de rasgos blancos aunque de piel
curtida, alto y forzudo, que conocia todos los oficios: carpinteria, mecanica, manejar un tractor,
capitanear un barco, matar reses. Llegd a la casa de las Villena, se remangé la camisa azul y se puso
a deshacer los cajones que ¢l mismo habia traido y a martillar tablas. Volvio a la tarde siguiente,
serrucho y clavé con igual ahinco y dejo en pie un mostrador y una armadura en cuyas maderas se
leian letreros amenazantes en inglés: «Be careful», «Danger», «Dinamitey.

—(Cuéanto le debemos?

—preguntd Carmen Rosa.

—Por qué me van a deber?
—respondid Luciano Millan
—. Si yo trabaj€ por mi voluntad, sin que ustedes me lo ordenaran. A voluntario no se le paga.

Rieron todos, el capataz, Olegario y las dos mujeres, y se pusieron a deshacer los bultos que
habia transportado el camion de Rupert. En los tramos de la armadura y sobre el mostrador recién
claveteados por Luciano Millan resurgieron las mercancias que habian logrado salvaguardarse del
naufragio de la que fuera tienda mas surtida de Ortiz: las alpargatas, los sombreros de cogollo, las
piezas de tela, las panelas de jabon, las botellas de anisado y cocuy, las ollas de peltre y hasta el



corset de mujer que nunca llegd a venderse en Ortiz y que alli tampoco encontraria comprador.

El primer cliente en llegar fue Julia Maita, la mayor de las hermanas Maita, haciendo equilibrio
entre la curiosidad y el recelo. Entr6, lo miré todo cuidadosamente y no pronunci6 palabra hasta tanto
dona Carmelita le pregunt6 inquieta:

—(Qué desea, sefiora?

—Una vela de a medio para San José

—dijo desafiante.

—Con mucho gusto
—sonrio dona Carmelita

—. Y, a proposito, ;por estos lados no hay iglesia?

—Ni iglesia, ni cura en cuatro leguas a la redonda

—Ile informo desolada Julia Maita.

—ijQué¢ calamidad! Pero la verdad es que todo sitio es bueno para rezarle a Dios.

La desconfianza de Julia Maita se disolvio en resplandeciente alegria. En pocos minutos se
puso de acuerdo con dona Carmelita para rezar juntas el rosario de los domingos.

—Nunca es una misa, pero siempre ayuda.

—La posada estd completamente a la orden

—afiadi6 desde la puerta, con una vela de a medio envuelta en papel de estraza
—. Podemos hacerles la comida mientras ustedes se acomodan.

Ya en su casa, comentd con Petra Maita, la hermana menor:

—Esas mujeres de la casa nueva son gentes de bien. ;Quién lo hubiera pensado?

Y luego, ahogando una risita de arrepentimiento:

—Yo me habia figurado que era una vieja vagabunda que traia a su hija para vendérsela a los
americanos. jPerdoname, San José!



Carmen Rosa se asomo a la puerta porque una luna torrencial se volcaba sobre la llanura, convertia
la paja seca en pelusas de oro y encendia ldminas de bronce sobre la palma de los techos.

Junto a la casa del comisario distinguié una silueta corpulenta que se paseaba, y al hacerlo,
recorria siempre el mismo breve trecho. Observd luego que tenia las manos atadas a la espalda y un
pie también atado al tronco de un chaparro. Iba y venia, tasados sus pasos por la longitud de la
cuerda. Era el Morocho Alegria

—va se lo contarian las Maita a la mafiana siguiente

—, que habia peleado a puiietazos con sus compaifieros de parranda. Entre cinco lograron
someterlo, porque el Morocho Alegria era un toro enfurecido cuando los tragos se te subian a la
cabeza. El comisario Nemesio Arismendi en persona, revolver en mano, lo llevo preso. Pero, como
no disponia aun de calabozo donde encerrar gente, lo guardaba privado de libertad al aire libre,
amarrado aun arbol, como una vaca. jA ¢l, al Morocho Alegria, macho probado cien veces!

—iEsta vaina no se le echa a un hombre!

—bufaba al cabo de cada caminata. Carmen Rosa volvio los ojos en direccion opuesta y los
fijo en la casa del tuerto Montero. A pocos pasos de la puerta, sobre una cobija y a mano limpia,
aprovechando la luz de la luna para economizar ldmpara y velas, cinco hombres hacian correr los
dados. El viento traia hasta Carmen Rosa dichos extrafos, frases incomprensibles:

—Paro ese fuerte por mitad!

—;Maraquéeme los dados!

— Barajo tercio y parada!

—Topo a todos!

—Se pelo el hombre!

Mas lejos, frente a la casa del capataz Luciano Millan, un corro hacia rueda a tres hombres
sentados en cajones. Luciano Milldn rasgueaba la guitarra jtambién sabia tocar la guitarra!, y los
otros dos cantaban. Por encima de los gritos hurafios de los jugadores saltaban y llegaban hasta
Carmen Rosa las coplas del polo:



Cante, cante compariero,

no tenga temor a naiden,

que en la copa del sombrero

traigo a la Virgen del Valle.

Era una muasica cadenciosa y

— dulce, no impetuosa y fanfarrona como los galerones y corridos que ella escuchaba en Ortiz.
Una hermosa muiisica marinera que los margaritefios apefiuscados en grupo cantaban y escuchaban con
el recuerdo puesto en arrecifes y balandras. Como esquivando oleajes y remolinos, surcaban agiles
los versos:

En alta mar viene un barco

v en él viene mi amor;

se viene peinando un crespo

al pie del palo mayor.

El Morocho Alegria, fatigado de tanto andar, se tendi6 a dormir al abrigo del chaparro que lo
encadenaba, no sin antes lanzar un ultimo grito amenazante que retumbo6 en la sabana:

—jComo me llamo Jesus Antonio Alegria, esta vaina me la pagan completa!

Los jugadores de dados se redujeron a tres: el tuerto Montero que ganaba y dos que seguian
perdiendo y que s6lo dejaron de perder cuando se les acabé el dinero.

En la noche revoloteaban los pajaros del viento, aullaban los perros del viento, bramaban los
toros del viento. Un viento frio y fuerte que pugnaba por llevarse las palmas de los techos, por
apagar la luna con

— su soplo frenético.



Eres un lirio del rio,

blanca como cual ninguna,

hecha con rayos de luna

y con gotas de rocio.

Carmen Rosa permanecid largo rato, reclinado el rostro sobre la palma de moriche de su puerta,
escuchando a los cantadores. Y aun después, cuando callo la guitarra de Luciano Millan y se disolvio
la rueda de margaritefios, se quedo respirando el aspero aroma de la sabana hasta que una nube
opaca le oscurecio, el cielo y el llanto del viento entre los chaparrales comenzo a ponerla demasiado
triste.

CAPITULO III - FRANCIS J. TAYLOR



A la puerta del campamento de lona, con las dos manos enfundadas en los bolsillos del pantalon de
kaki, mister Taylor impartia 6rdenes a un capataz:

—Busquese dos peones para que ocupen los puestos de los despedidos ayer.

Francis J. Taylor habia trabajado para la Compaiia desde que salié de la Universidad de
Oklahoma con el titulo de gedlogo en un diploma caligrafiado. La Compaiiia le firm6 un contrato por
mero compromiso, para no desatender la carta de un pastor evangelista que ejercia marcada
influencia sobre un sector nada despreciable del electorado regional. Nunca sospecho la Compafiia
el excelente negocio que habia realizado cuando inscribi6 en su larga lista de empleados a aquel
joven atlético y sin corbata, con mas aspecto de pitcher que de gedlogo.

—Mafiana hay trabajo desde muy temprano

—afiadio Taylor

—. Digale al chino que tenga el café listo.

Lo verdaderamente inestimable en Francis J. Taylor no eran sus conocimientos
—cualquiera de sus compafieros de curso lo aventajé en nociones tedricas

—, sino su sentido o sentimiento practico de la vida, de su profesion, de los estratos reconditos
que se superponian o se trenzaban en los entresijos de la tierra. Todo ser humano, todo animal, todo
vegetal, todo mineral habia sido creado para cumplir una mision atil y légica

—pensaba

—y uno tenia el deber de ayudarlos a realizar ese destino. Y si forcejeaban por escaparse de
esas leyes, si no permitian que se les auxiliara, compromiso ineludible era obligarlos sin
contemplaciones. Lo cual sucedia con excesiva frecuencia porque seres y cosas se empecinaban en
mostrarse renuentes en llevar a cabo el cometido que Dios les habia asignado. Ante tan insensata
terquedad, era necesario pelear. Y Francis J Taylor nunca rehuia la pelea.

—Reynolds
—dijo entrando al campamento

—. Vamos a revisar los levantamientos topograficos y a releer las cintas del sismografo. Hay
algo que yo no comprendo bien.



La Compaifiia lo envid primero al Asia Menor, luego a México. De todas partes llegaron
informes satisfactorios que acumularon lentamente en la oficina central de Pittsburgh

—Iletra T, inacabable hilera de los Taylor, Francis J.

— un brillante expediente. Tanto que, cuando irrumpi6 en una reunion de Directiva el delicado
problema de comprobar la existencia de riquisimos yacimientos petroliferos en el oriente de
Venezuela, y el otro aun mas delicado de localizar los laberintos donde se escondia ese petrdleo, la
Compaiiia pensé en Francis J. Taylor como piloto legitimo de las operaciones mas substanciales.
Para esa época, Taylor se acercaba a los cuarenta afios y habia servido mas de quince a la Compatfiia
con ofuscada lealtad y tremenda eficiencia.

—FEs que los paleontdlogos y los petrografos andan siempre complicando las cosas con sus
palabras raras y sus experimentos funerarios, Reynolds. Yo me atengo al sismografo, que es un
instrumento de precision. Y el sismografo ha dicho lo mismo cada vez que se le ha preguntado.

No se trataba solamente de descubrir la presencia del petrdleo en el vientre de aquella
explanada medio desierta. Se trataba asimismo de adelantarse a las compafiias rivales, mas aun, de
perforar y poner a producir el primer pozo sin que las compaiiias rivales se enteraran del hallazgo.
Esa carrera contra el tiempo ajeno, ese avance cauteloso y resuelto de sabueso que ya ha husmeado
una pista, esa rebusca del petréleo por los mé¢todos mas diversos

—manejando aparatos de precision, leyendo el lenguaje de los fosiles o invocando la ayuda del
azar

— apasionaba a Francis J. Taylor. Una pasion solo equiparable a la del policia vocacional que
rastrea las huellas de un delincuente, 1o persigue a través de ciudades y despoblados, ya parece que
logra escaparsele, lo acecha en sus querencias v escondites, finalmente lo acorrala, lo atrapa y lo
lleva esposado ante sus superiores.

—Reynolds
—continud en voz baja para que no lo oyese ninguna otra persona

— ya no hay necesidad de mandar mas piedras a los laboratorios, ni de tomar fotografias desde
los aviones, ni de poner a temblar las agujas del sismoégrafo. En esta sabana hay petroleo o Francis J.
Taylor es un idiota.

Sin embargo, no era de un todo correcto el simil que confrontaba la vehemencia de un geologo
como Francis J Taylor con el interées febril de un detective que persigue a un criminal Porque la
cuestion no residia en capturar a alguien y conducirlo preso, no, la cuestion residia precisamente
en todo lo contrario: en poner en libertad una substancia eficaz y productiva, un semillero de
energia sepultado bajo millares de metros y por millones de siglos. Tremendos cataclismos
inimaginables por la mente humana sacudieron una pelota viscosa y ardiente que era la tierra.
Rios anchurosos de lava humeante destruyeron y arrastraron montarnas, secaron lagos y océanos
bajo la avalancha de encrespados escuadrones de fango. Durante centenares de aiios cayeron sin
cesar lluvias como mares volcados, cruzaron los cielos tempestades enloquecidas, soplaron



vientos terribles que ululaban dia y noche como monstruos agonizantes, descendieron
interminables murallones de nieve. Infinidad de pequerios organismos muertos, corpusculos
animales y vegetales aventados por los cataclismos quedaron extendidos sobre los pi¢lagos secos
y fueron arropados por espesas capas de timo verdoso en cuyas hondonadas de terciopelo se
estremecian vidas gelatinosas y embrionarias. Y de nuevo, durante millares y millares de anos,
silbaron vendavales y ventiscas, tronaron enfurecidos los terremotos, arrojaron fuego y penascos
los volcanes, otras montanas se desplomaron con estruendo y otros rios humeantes acarrearon sus
despojos. Agua, candela, fuego y viento resquebrajaron la corteza de la tierra, trituraron rocas y
doblegaron farallones. En remolinos de cieno se hundieron helechos descomunales e inmensos
cadaveres de animales inverosimiles. Sobre la superficie de los mares secos, donde yacieron por
siglos bajo el limo los pequerios organismos muertos, se integraron lentamente coberturas macizas
de arena y piedra. Y entretanto, alla en el fondo, a través de un proceso que requirio igualmente
millones de arios los organismos muertos se transformaron en una resina negra y espesa que el
hombre habria de llamar petroleo. Pero era una fuerza soterrada, acuniada entre pliegues de agua
y gases, perdida bajo toneladas de piedra y arcilla, dormida al pie de profundos murallones de
arenisca y pizarra. Era preciso descubrir su escondrijo, hacerla saltar a ras de tierra como el
agua de los manantiales, liberarla, ponerla al servicio de la humanidad. Justamente para eso
existian seres como Francis J Taylor.

—Reynolds
—concluyo Taylor

—. Aqui hay petroleo y yo siento su olor sofocante en mis narices. Aqui mismo donde estamos
parados, debajo de este campamento, a unos cuantos pies de la superficie, hay petroleo. Ya este
negocio no necesita exploradores sino taladros.



Charles Reynolds 1o miraba desde la cama de campafia donde estaba tendido, con una pipa humeante
entre los labios. Habia dejado caer al suelo un plano topografico para escuchar con mayor atencion
las razones de Taylor.

—Naturalmente que hay petréleo
—respondid empufiando la cazoleta de la pipa con la mano derecha

—. Pero ti bien sabes lo que dicen los ingleses: «La unica prueba irrebatible de la existencia
del petroleo, es encontrarloy.

Charles Reynolds pertenecia a una familia linajuda de la ciudad de Nueva Orleans y si se hallaba
trabajando en un campo petrolero tan remoto y tan desvalido se debia exclusivamente a su emperio
o en demostrarle a su padre que él no era un «parasito socialy ni un «hijo de rico», como solia
[lamarlo el viejo socarronamente en sus charlas de sobremesa, sino un hombre que sabia valerse
por si mismo. Charles Reynolds se alisto en una compaiiia petrolera para ponerle fin de algun
modo a las insoportables ironias paternales. Y como habia heredado el cardacter imperativo de los
Reynolds, ascendio sin dificultades en el escalafon de la Compariiia.

—ILa verdad es que espero con impaciencia la aparicion de tu petroleo, Taylor. Tengo inmensas
ganas de retornar cuanto antes al mundo civilizado.

Charles Reynolds se parecia muy poco a Francis J. Taylor, no obstante que ambos coincidian en
amar a la Compaiiia por encima de todas las cosas. Pero Reynolds no se encontraba nada a gusto
entre aquellos mestizos bullangueros ni compartia el entusiasmo deportivo, él arrebato bucanero
que Francis J. Taylor desplegaba cotidianamente en el ejercicio de su profesion. A Reynolds le
chocaba particularmente el natural irrespetuoso de los nativos, fruto inevitable de la
descabellada mescolanza de razas. El propio Taylor, sin duda constreiiido por el ambiente, habia
admitido que un empleado de color, por el solo hecho de trabajar como agrimensor y hablar
inglés, durmiera cerca de ellos, bajo el mismo techo, en el campamento de lona. Charles Reynolds
te oia respirar a tres metros de su cama de campana entre las mil cabuyas de un chinchorro
multicolor tejido por los indios de La Canoa. Iba hasta las membranas de su nariz el mensaje acre
de las axilas del negro y se sentia profundamente humillado por aquella convivencia.

—Good morning!



—pronuncid correctamente Guillermito Rada, detenido a la puerta del campamento como si
esperase la aquiescencia de los dos americanos para decidirse a pasar al interior.

—Morning!

—grun6 Taylor.

—EIl dinero estd completo
—djijo el recién llegado y entro6 por fin al recinto del campamento

—. Esta misma tarde podemos pagar, aunque quizd nos va a faltar plata sencilla para el
menudeo.

—Pagaremos mafiana, al regreso de la expedicion

—respondid Taylor.

Guillermito Rada tenia los ojos verdes. El cabello, en cambio, no era muy liso en verdad, aunque
tampoco llegaba a pasa de mandinga. Prueba de ello es que en el Norte lo trataron como blanco
puro y jamads lo echaron de ninguna parte por causa de sus abuelos. Guillermito Rada se marcho a

Nueva York en 1922
—apenas tenia veinte anos y dos fluxes

— alucinado por fabulosas historias que contaban los periodicos de Caracas. Llegaban
tipos de Polonia o de Italia, sin conocer el idioma, se ponian a trabajar como unos bueyes y se
hacian millonarios. Guillermito Rada reunio unos centavos y se metio en la tercera clase de un
barco, junto con otros dos jovenes de su edad y de su parroquia. Los tres lavaron platos en el
mismo restaurant de la calle 14. Después Guillermito se separo de ellos, aprendio un poco de
inglés y estuvo largo tiempo de pagador en una fabrica de cajas de carton, donde casi todos los
obreros eran puertorriquerios. Regreso, a los diez anos de su partida, siempre en tercera clase, con
una modernisima maquina de afeitar, un retrato de Margaret, seis camisas a rayas y cincuenta
dolares en moneditas de oro.

—¢Nos tomamos un trago, Guillermito?
—1le preguntd Reynolds desde su cama de campaiia.

Y sin esperar respuesta gritd al cocinero chino:

—ijAlfredo, trae la botella de whisky!

Guillermito Rada habria preferido de todo corazon que Reynolds lo hubiera llamado William y no



Guillermito. Hizo cuanto estaba a su alcance para que los americanos de la Compaiiia lo
[lamaran William, pero nunca logro su proposito. Es cierto que lo trataban con gran deferencia,
que le confiaban fuertes sumas de dinero para pagar al personal, que demostraban una fe
ilimitada en su honradez, pero no lo llamaban William. Llegaba un americano nuevo al
campamento y ¢l pronunciaba muy claramente a la hora de la presentacion: «William Rada, very
pleased to meet you». A los pocos minutos el americano titubeaba un instante pensativo y luego le
ponia la mano en el hombro para decirle: «Guillermito Rada, ;verdad? Ya habia oido hablar de
ustedy.

—iSalud, Guillermito!

—grui6 Taylor, y le tendi6 el vaso de whisky, sin hielo y sin soda. Ya Reynolds, escarranchado
en su cama de campaiia, habia recibido el suyo de manos del chino Alfredo y lo apuraba de un trago,
Después chasqueo los labios y desfiguro el rostro, como si hubiese ingerido una amarga medicina.

Guillermito Rada se sintio un hombre feliz desde el momento en que obtuvo aquel puesto en la
Compariia. Profesaba hacia los Estados Unidos una admiracion que desbordaba todos los
contornos de su alma. Servir a la Compariia era, en cierto modo, contribuir al mantenimiento de
la grandeza inmanente de aquella nacion que tanto veneraba. No logro quedarse en el Norte, por
desgracia, ni hacer fortuna como los polacos y los italianos de que hablaban los periodicos. Pero,
al fin y al cabo, aprendio a ver la vida de otra manera, a tener confianza en si mismo, a hablar
inglés. Y las cosas que no podia contar: Margaret, por ejemplo, la hermana de la dueiia del
boarding house que si lo llamaba William, Billy, lo que él quisiera, y se le metia a media noche en
el cuarto, desnuda bajo la bata de bario y olorosa a bay rum. Por lo demds, Guillermito Rada era
un correcto y eficiente empleado.

—Mafana comenzara el trabajo a las cuatro de la madrugada
—dijo Taylor una vez mas.

Y se sirvid otro vaso de whisky.



Era una madrugada impenetrablemente oscura que no permitia distinguir la silueta de un arbol a dos
pasos. Lo cual constituia un obstiaculo, indudablemente, pero domefiable si se le enfrentaba la
voluntad porfiada de Francis J. Taylor. Primero se encendid en su mano derecha el cocuyo de una
linterna eléctrica. Luego desperto a los choferes con gritos restallantes:

—ijArriba! jParen los camiones frente al campamento y enciendan los faros!

Obedecieron los hombres y las luces se derramaron sobre las camas de campafia del
campamento de lona y sobre los chinchorros del caney de moriche. Los obreros despertaban y
vacilaban encandilados por los faroles, se vestian de prisa, se lavaban la cara en el agua de los
barriles, todo entre imprecaciones y rezongos:

—iMaldito musit con su mania de levantarlo a uno de madrugada!

—iEse cipote nos trata como si estuviéramos presos!

—iEl agua estda mas fria que la nariz de un muerto!

El chino Alfredo sirvid el café tinto a los habitantes del campamento de lona: a Taylor, a
Reynolds a dos americanos mas que cumplian funciones técnicas en los trabajos de campo, a un
ingeniero venezolano con botas de montar a caballo y verde camisa militar, al agrimensor negro y a
Guillermito Rada. Este Gltimo no formaria parte de la expedicion pero se habia levantado para ver la
partida y presenciaba los preparativos de marcha envuelto en una cobija color de aceituna, de esas
que usa el ejército americano.

—(Qué pasa?

—agritd Taylor ya de vuelta en el campamento de moriche tras sorber el café¢ de un trago, sin
esperar a que se enfriase.

—Ya estan listos
—respondid el capataz Luciano Millan.

Los obreros bebieron café¢ recalentado por Mono de Agua en una olla gigantesca y salieron
pesadamente del cobertizo: los dos bandoleros con sus pabellones arrollados, los dos cinteros con
sus largas culebrillas de metal, el trompero con sus sefiales de madera aguzadas como lanzas en el
extremo inferior, el pintor con su lata de colores y su pincel para trazar niumeros y signos, los
hacheros y macheteros que abrian picas por entre la maleza tupida y los bejucales enmaranados, el



agliero herctileo con su inmenso barril al hombro. A la voz de mando de los capataces treparon a los
camiones cuyos faros habian alumbrado sus gestos y sus acciones hasta ese momento. Taylor estaba
ya de regreso una vez mas en el campamento de lona y resonaba en la sabana la bocina cargante de su
camion urgiendo vivacidad a los rezagados.

Los vehiculos dieron tumbos largo rato, primero por un camino abierto y trillado por otras
ruedas, luego por la llanura rasa. Rumbeaban hacia un no y en un punto se hicieron mas hondos los
desniveles, mas tupido el pajonal, en tanto surgian arboles diferentes a los chaparros. Los camiones
se detuvieron. La mafiana comenzaba a extenderse como una neblina y soplaba un vientecillo himedo
y frio que hacia castafietear los dientes.

—iHasta aqui llegamos!
—agrit6 el chofer del camidn puntero.

Los hombres descendieron a saltos. Luciano Millan y el otro capataz agruparon sus cuadrillas.
Mono de Agua armo una pequefia tienda de lona y coloco sobre piedras las dos ollas inmensas donde
hervirian las vituallas. Uno de los camiones torcid meseta abajo, hacia el Cari, en busca de pescado.

El desfile inicidé su avance por entre barrancos y matorrales. Los macheteros abrian camino,
tronchando tallos y raices, y de repente saltaban a un costado para esquivar el zigzag de una culebra.
Los hacheros intervenian cuando un tronco era excesivamente grueso o cuando un bejucal nudoso se
trenzaba frente a los pasos de los hombres como una barrera. Mister Taylor recorria una y otra vez la
larga fila, alcanzaba a los de vanguardia, regresaba hasta el aguador que venia de ultimo con su
barril a cuestas, daba una orden aqui y alla, infatigable y concreto corno una maquina.

—iAqui es!
—voceo finalmente Reynolds.

Incisiones de machetes, nimeros pintados en el tronco de un chaparro seco, eran sefales
inequivocas de una expedicion anterior. El agiiero dejo su barril en tierra y los macheteros se
acercaron sedientos. El ingeniero tomo la tripode del teodolito de manos del pedn que la traia y
comenzO a armar su aparato meticulosamente. El agrimensor negro se situ6 a su lado, dispuesto a
anotar cifras. Los cinteros desenrollaron y templaron las largas lenglietas de metal.

—Usted esta despedido!
—dijo de pronto mister Taylor.

Se dirigia a uno de los hacheros cuyos movimientos habia observado durante casi todo el
trayecto. Dos o tres veces le reclamé el desgano con que trabajaba y el hachero se limit6 a mirarlo
huidizarriente, sin responderle. Ahora Taylor habia resuelto despedirlo, sin aguardar el regreso al
campamento, con lo cual eliminaba el riesgo de olvidar el asunto, Siempre llevaba billetes y
monedas sueltas en el bolsillo del pantalon para enfrentarse a emergencias como aquélla.



—Se te deben seis dias a seis bolivares diarios. Son treinta y seis bolivares. Tu eres de
Cantaura ;verdad? Bueno, aqui tienes tres fuertes mas para que regreses a tu pueblo. Pero, eso si, te
vas inmediatamente.

El hombre tomé los billetes y las monedas de plata que Taylor le tendia, volvié a mirarlo
esquivamente y le dio la espalda. Se fue a los pocos minutos, sin despedirse de nadie. Tenia una
mujercita por Itapirire y conocia de memoria los caminos y las trochas de la region.

Los otros continuaron la jornada. El ingeniero leia nimeros en el teodolito y el agrimensor
tomaba apuntes en una libreta lustrosa. El banquero agitaba sus sefales rojas desde lo alto de un
penasco. El cintero se alejaba caminando de espaldas y el trompero se disponia a clavar el primer
jalon. Reynolds encendi6 su pipa.

—Estamos perdiendo tiempo y trabajo, Reynolds
—exclamo Taylor a su lado

—. Esta sabana esta llena de petroleo y nosotros insistimos en comprobar lo que ya estd mil
veces comprobado. En vez de meterle un taladro a esos pajonales para que salte el petréleo como un
reguero de pus.

Y se dio vuelta para gritarle a Jacinto Canache, el pedn de la lata de pintura.

—Qué te pasa que no te mueves? Si tienes paludismo es mejor que te vayas a acostar. Yo no
trabajo con enfermos!

CAPITULO IV - EL INDIO GABINO
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TAYLOR estaba en lo cierto. Una riquisima cuenca de petroleo, salpicada de multiformes y jugosos
yacimientos, se extendia bajo los chaparrales de Guanipa. Pero a la Compaiiia no le convenia en
modo alguno encauzar la atencion de los trusts rivales hacia el prodigioso filon que dormia sepultado
en aquella soledumbre. Por el contrario, era preciso simular desaliento, fingir fracasos, despedir
braceros, desmontar el campamento de lona mientras se aprontaba la embestida de perforadores y
taladros.

—Pura piedra y arena es lo que hay alla abajo
—dijo Reynolds a los capataces
—. Vamos a tener que despachar a toda esa gente y largamos con la misica a otra parte.

Pero engafiar a los margaritefios era bastante mas dificil que engafiar a las compaiias rivales.
Ellos, sin haber estudiado geologia en Oklahorna, habian olido la presencia del petrdleo a la par que
Taylor, o tal vez la intuyeron en la pasion que relampagueaba en los ojos de Taylor.

—Quién va a, creer en esa retirada?
—se preguntaba en voz alta Pancho Marcano, el cargador de agua

—. Si recién ayer llegd mi compadre Anselmo, con dos hombres mas, traidos por la Compaiiia.
Y los tres trabajaban en perforacion entre Cabimas y Mene Grande...

—Y esos dos americanos nuevos que parecen haber nacido a la pata de un taladro?
—1le contestaba Ramon Valladares
—. No hay sino verle los hombros y las mufiecas a uno que 1laman Mister Roberts.

El brote de taladros y tanques, la conversion de la sabana en campo petrolero, significaria para
ellos, los margaritefios, hacer vida anclada de marineros que renunciaron al mar, no vagabundeo de
gitanos. Significaria cambiar la palma por el bahareque. Ese era el problema: cambiar la palma por
el bahareque.

Luciano Millan entr6 a la bodega de las Villena y expreso su opinion:

—Una casa de moriche no es una casa, sino un gallinero, un corral de chivos, nada. Se puede
abandonar, se puede caer, se la puede llevar el viento. Yo voy a embarrar la mia, ;Por qué ustedes no



hacen lo mismo?

Cuatro meses habian transcurrido después de la llegada de Carmen Rosa y dofia Carmelita.
Cuatro duros meses circunscritos a aquel miserable rancho de palma. Las dos mujeres dormian en
chinchorros como los indios; cocinaban en cuclillas y lloraban con los ojos inundados de humo; dofia
Carmelita no habia encontrado iglesia donde encomendarse a Dios. Y, peor atin que todo eso, tenian
que resignarse a la letrina, al horrible casuchin de palma seca situado a varios metros de la casa, al
trecho en descampado que habia que atravesar para alcanzarlo. Madre e hija nunca hablaron entre si
de la letrina, pero ambas se sentian igualmente humilladas, igualmente abatidas, sin atreverse a
confesarse el motivo.

—No obstante

—se lo habia preguntado a si misma muchas noches, tendida en el chinchorro y mirando hacia
las palmas del techo, y nunca vacil6 en darse idéntica respuesta

—, Carmen Rosa preferia este debatirse por la vida, asi fuese miserable y oscura la vida que
se estaba defendiendo, a la mansa espera de la muerte entre los caserones derrumbados de un pueblo
paludico. Aqui los hombres se movian de un lado a otro, afanados, sudorosos, transportando cajones
y barriles, herramientas y troncos de madera. Hablaban a gritos, maldecian, bebian aguardiente. Y
nunca pronunciaban palabras soeces delante de ella, ni siquiera cuando estaban medio borrachos a la
orilla del mostrador.

Luciano Millan habia entrado a comprar una franela y repetia su opinion:
—Nos vamos a quedar mucho tiempo en esta sabana, yo se lo digo. Es mejor embarrar la casa.

La operacion consistia en derribar las hileras laterales de palma seca y suplantarlas por
paredes de barro, toscas y primarias, pero verdaderas paredes donde seria posible clavar un clavo,
colgar la imagen de un santo, o un retrato, o un espejo.

Olegario aguardo el asentimiento de Carmen Rosa y luego puso manos a la obra, asesorado por
la experiencia del capataz Luciano Millan. Abri6 un gran hoyo al fondo de la casa y a un costado del
hoyo quedd el monton de tierra removida, a la cual anadi6 paja seca de la sabana y agua de los
barriles de la Compaiiia para integrar la elemental argamasa. Al mismo tiempo sustituy6 las paredes
de palma por una armazdn de varillas de cafa brava y vastagos de moriche, trenzados entre si por
hilos de mecate destorcido, hasta erigir un andamiaje hueco que se elevaba desde el suelo hasta el
nivel del techo.

La ultima jornada fue trasladar el fango a la armadura de varillas, depositarlo capa tras capa en
la estirada jaula vacia, comenzando a ras de tierra, y amasarlo con la palma de las manos para que la
pared subiera lentamente, lisa y sin deformaciones. Dofia Carmelita y Carmen Rosa se habian
guarecido en la Posada de las Maita pero acudian de vez en cuando a mirar el trabajo. Carmen Rosa
metia las manos en el barro y ayudaba a Olegario a allanar las asperezas y repliegues de la pared que
subia, que estaba casi a nivel de su frente.

A los cuatro dias el bahareque se habia secado. Por entre las grietas del fango endurecido
asomaban las hilachas amarillentas, las hebras de paja tiesa.



—Abhora hay que echarle ceniza de carburo para pintarla de blanco
—dijo Luciano Millan.

Olegario puso nuevamente en orden los cachivaches de la tienda. Los compartimientos vacios
de las armaduras enmarcaban trozos enteros de la pared recién amasada. Carmen Rosa observo que
ya habian vendido casi todo cuanto trajeron de Ortiz.

—Necesitamos comprar mas mercancias
—dijo a la madre.

Y sin esperar respuesta:

—Por aqui pasé un vendedor de Ciudad Bolivar hace una semana y yo le dije que nada nos
hacia falta. Pero me equivoqué porque si nos hacen falta muchas cosas. Se nos acabaron las velas y
el papelon. Solo nos queda una botella de ron y otra de kerosén. Y hay que comprar cigarros que
nunca hemos tenido. Y latas de sardinas que siempre las piden.

En mitad de sus palabras surgi6 entre los dos horcones de la puerta la figura del turco Avelino.
Se qued6d inmovil frente a Carmen Rosa, oyéndola y 1 mirdndola extasiado. Luego entrd
pausadamente y colocd sobre el mostrador su gran cesto de peines, peinetas, espejitos, alfileres,
horquillas, paquetes de polvo, jabones rosados, rollos de cinta azul, tijeritas, libritos de oraciones,
medias de algodon, estampitas de la Virgen del Carmen y muchas cosas mas.

Venia desde muy lejos, posiblemente desde Maturin, vendiendo pequefios objetos en cada
caserio, a pie, solo, con su quincalla a cuestas. Abandono la cesta sobre el mostrador, se atusé los
bigotazos y dijo entre exageradas genuflexiones:

—iBuenas noches!

Eran apenas las diez de la mafana.
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Lo cierto fue que antes de aparecer el petroleo, en tanto que los técnicos de la Compafiia se
lamentaban atin, conmovedora e hipocritamente, del fracaso de las operaciones, comenzo a nacer el
bahareque y a llegar la gente. No gente en grandes bandadas, como habria de suceder mas tarde, pero
si pequenos grupos de adelantados que aspiraban a, estar presentes y bien situados cuando reventase
el primer pozo y comenzara a correr el dinero.

Llego6 un suizo bizco y hurafio, sin mas ropa ni equipaje que el traje negro que lo cubria.

—Es un fugado de Cayena
—dijo al dia siguiente Julia Maria, la mayor de las Maita

— jQuién sabe qué crimen espantoso habra cometido ese hombre!

—Por qué tu siempre te imaginas lo peor?

—1le discutio Petra Maita, la hermana mayor El dice que era enfermero en su pais, que no pudo
soportar la muerte de su esposa y se escapd a América.

Enfermero o sirviente de un hospital, algo de eso habia sido. Porque sabia poner inyecciones
con bastante habilidad y tomar la temperatura y quedarse callado al borde de una cama como si
estuviera pensando en los problemas del enfermo. Comenzé por inyectarle unos centimetros cubicos
de emetina a Guillermito Rada, que siempre llevaba consigo esas ampolletas y un terror maniatico a
la disenteria, y concluyo por recetara diestra y siniestra y por aceptar complacido que lo llamaran el
doctor suizo.

Por otra parte, el suizo sustentaba una teoria que simplificaba notablemente sus funciones de
médico improvisado.

—Aqui todo el mundo tiene sifilis
—afirmaba
—. Adquirida o hereditaria, pero todos la tienen.

Y, de acuerdo con ese criterio, administraba arsénico y bismuto a cuanto paciente se le pusiera
por delante, asi se tratara de un paludico que se estremecia de fiebre o de un asmatico que respiraba
como un fuelle roto.

Las casas nacian sin plan ni concierto, una aqui, otra cincuenta metros mas alla, una frente a la
posada de las Maita, otra de espaldas a la cantina del tuerto Montero. Solamente los margaritefios se



pusieron de acuerdo para levantar seis ranchos en fila, como embrion de la calle Nueva Esparta. Los
demas no pensaron nunca que aquel campamento desordenado pudiera llegar a ser una cosa diferente
a lo que era en aquel momento: un punado de techos de palma aventados al azar sobre la sabana, en
espera de que surgiera el petroleo y se los tragase.

También llegd Secundino Silva, de Ciudad Bolivar, con dos cajones de medicinas, y montd una
farmacia de moriche, Vendia las ampolletas que recetaba el suizo, frascos de yodo y paquetes de
algodon para las heridas, aspirina para los dolores, quinina para el paludismo, permanganato para la
blenorragia, ungiientos para los picados de culebras y pastillas de goma para los que no estaban
enfermos.

Secundino Silva, ademas, conocia los libros todos de Vargas Vila, habia publicado unos versos
en El Luchador y hablaba horrores de la Compaiiia. Se encerraba por las noches con sus libracos, a
la luz de una lampara de kerosén y al rescoldo de una botella de ron. A veces lograba emborracharse
y todo el mundo se enteraba porque se asomaba a la, puerta de su farmacia y empezaba a gritar como
un desalmado:

—iAbajo el imperialismo de mierda!

Mister Taylor nunca estuvo de acuerdo en que se Permitiera construir casas en forma tan
caprichosa y disparatada. El comisario Arismendi le prometié adoptar medidas enérgicas para
contener el desbarajuste. En efecto, le reunié a la gente en los alrededores de la pila de agua y dijo
un discurso:

—A partir de hoy nadie podra levantar un rancho en esta sabana sin permiso de la autoridad,
que soy yo. Y solamente la autoridad, que soy yo, indicara el lugar que le corresponde a cada rancho
nuevo.

Lo escucharon con mucha atencidn los que ya tenian casa hecha, el turco Avelino que andaba de
paso y dos indios del Cari, muy serios. Y siguieron despuntando en cualquier sitio ranchos
desgaritados. Pero eso si, ahora los construian a media noche, cuando el comisario Nemesio
Arismendi dormia a pierna suelta y no le era posible presenciar el trabajo de los laboriosos indios
Cari.

Después llegaron las dos primeras prostitutas. Se dijo que habian sido contratadas por el tuerto
Montero y estaban obligadas a pagarle un porcentaje de cuanto percibian, pero ese rumor tampoco
pudo comprobarse nunca. Ambas, por coincidencia, se llamaban Maria, aunque una vino de Soledad
y la otra de Puerto La Cruz. Para diferenciarlas hubo necesidad de llamar Maria Pollito a la de
menor estatura, que hablaba a griticos como si piara, y Maria Gallina a la mas alta, desgarbada y
nariguda. Cada una hizo su choza aparte, a ambos lados de la cantina del tuerto Montero, y
seguramente se pusieron de acuerdo para cobrar la misma tarifa.

Un mes mas tarde se aparecio la Greta Garbo, cuyo verdadero nombre nadie lo sabia, una rubia
huesuda y ojerosa que habia estado en Caripito y hablaba sus palabritas en inglés: love, money, go to
hell. Los sadbados en la noche se cefiia un ajado vestido de terciopelo rojo y se asomaba a la puerta
de su rancho a tararear el valse «Ramonay. Sabia leer y escribir y trajo en el batl un retrato de
Ramoén Novarro, recortado de una revista, que pego a la pared cuando aparecio6 el bahareque.

La Greta Garbo cobraba el doble de cualquiera de las dos Marias.
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Fue la Greta Garbo, sin embargo, la que enfermo6 al indio Gabino, un moceton medio triste que llegod
de Tonoro buscando trabajoy lo consiguio pronto porque a Taylor le agradd su aspecto de obrero
diligente y hombre circunspecto. Y al cabo de cuatro semanas, un sdbado en la noche, se detuvo
resueltamente a la puerta donde la Greta Garbo, vestida de terciopelo rojo, tarareaba sus valses. La
mujer lo mird unos segundos y le dijo simplemente:

—iPasal
El paso y estuvo toda la noche con ella.

Ahora lo examinaba el suizo y esta vez no existia ninguna posibilidad de que se equivocara en
el diagnostico. Cuando el hombre vestido de negro exclamo, con una naturalidad que colindaba con
la satisfaccion: «Es una ulcera sifilitica, amigo», el indio Gabino abrio6 los 0jos desmesuradamente,
tan aterrado como si le hubiesen leido una sentencia de tormento y muerte.

Se someti6 con sumisa obediencia a las inyecciones, pomadas y pastillas del suizo. Y tal vez
ninguna calamidad mayor habria sucedido de no presentarse en esos dias un camionero que venia
desde Tonoro y le trajo un recado:

—Te manda a decir Crucita
—1le espetd a manera de saludo,

— que, como ya sabe que estas trabajando y que compraste un rancho, mafiana sale para aca
con los muchachos. Debe llegar el domingo que viene, Dios mediante.

Crucita era su mujer. Los muchachos eran sus hijos, dos indiecitos medio tristes como é€l.
Gabino escucho la noticia, no respondié ni mir6 al mensajero y se fue caminando hasta su rancho
lentamente, sombriamente, es la palabra.

Sentado en el filo del chinchorro, cerrados los ojos, las quijadas entre las manos y los codos
clavados en las rodillas, pasé mas de una hora, tal vez mas de dos horas. Crucita iba a venir y lo
encontraria con aquella llaga nauseabunda, con aquellas manchas en la piel, con la sangre podrida.
Crucita era su myjer, jcuanto trabajo le habia costado conseguirla!, jcuantos afios para convencerla
de que la queria verdaderamente!, cudntas stiplicas para que se fuera a vivir con €l y tuviera sus
hijos! Y ahora Crucita iba a venir con sus dos indiecitos tristes, montados los tres en el mismo burro,
y €l no encontraria palabras para contarle lo que habia pasado. Preferiria quedarse mudo para
siempre, con la lengua seca como un bagazo, antes que hablarle a Crucita de aquella vergiienza, antes
que mostrarle el sucio costuron mal adquirido.

Pero si no le decia nada a Crucita iba

—a ser peor. Porque entonces le contaminaria la tlcera a ella, le pudriria la sangre con sus
besos. El s6lo imaginar tal cosa le humedecia de un sudor frio la frente palida. Pero lo inevitable era



que Crucita iba a venir. El indio Gabino, con la cabeza entre las manos y los codos hundidos en las
rodillas, estaba llorando por primera vez en su vida.

Al dia siguiente lo encontraron muerto, tendido en el chinchorro, con una infinita desolacién
tallada en los rasgos de fria pizarra. Habia ingerido el contenido de las ampolletas del suizo, el
arsénico, el bismuto, el mercurio, todo cuanto encontré sobre el cajon de los remedios. Primero
soportd el ascenso de un vomito amargo que se le detenia en la garganta; luego una llama huracanada,
como de soplete, que le quemaba las paredes del estobmago. Lo acosaron unos impulsos ciegos de
gritar, de pedir socorro, pero se mordid los labios y no gritd. Se quedd quietecito, aguantando su
dolor y su agonia, hasta que lleg6 la muerte y lo libr6 de todo sufrimiento.

El sismografo andaba por las cercanias y su presencia llenaba de gente y, de gritos la sabana.
La muerte de Gabino se supo pronto, se comentd durante todo el dia. Mas de cincuenta hombres y
mujeres acudieron en la noche al velorio, incluso la pobre Greta Garbo, que no tenia ninguna culpa
de aquella desgracia. Luciano Millan clavete6 una urna con cuatro cajones vacios. Y en la madrugada
trasladaron el cuerpo rigido al miserable ataud, mientras las hermanas Maita alzaban la voz para
entonar un padre nuestro.

La dificultad grave asomo a la hora del entierro. Taylor estaba ausente del lugar, en Barcelona,
llamado por las oficinas de la Compafiia para un asunto de grave importancia. Reynolds habia
quedado al frente de las exploraciones y era la autoridad maxima dentro del campamento de lona.
Hasta alla llego la noticia.

—Se enveneno el indio Gabino y lo van a enterrar hoy por la mafana.

—FEn el cementerio no
—respondid secamente.

Todavia el cementerio no era sino un apartado corralon signado por las seis cruces de seis
muertos humildes. Pero Reynolds descendia de una familia de principios muy estrictos, que no
toleraba complacencias ni olvidos para con quienes se quitaban la vida por su propia mano.

Se arremolinaron los hombres junto al cadaver. Y un grupo de ellos, encabezados por el
capataz Luciano Millan, decidi6 ir hasta el campamento de lona a conversar con Reynolds, a tratar de
hacerle enmendar su extrafia decision. Pero el puritano se mantuvo inflexible.

—En el cementerio no. El cementerio esta situado en terrenos de la Compaiiia, y yo, como
representante de la Compaiiia no permitiré que se entierre a un suicida junto a otros que han muerto
por designio de la voluntad de Dios.

Nunca lo habian oido hablar de esa manera. Ni siquiera sabian que Reynolds profesaba una
religion. Tampoco lo habian visto jamas tan alterado como cuando Pancho Marcano, el cargador de
agua, le replico sin el respeto debido:

—Pues la Compafiia manda en el trabajo, pero no manda en el cementerio. Aunque a la
Compaiiia no je parezca bien, de todas maneras lo vamos a enterrar...



Reynolds palidecié y se negd a seguir discutiendo. Una hora mas tarde envid a Guillermito
Rada y al comisario Arismendi para que hablaran con los diez hombres que no se habian marchado,
que alin se mantenian, duros y taciturnos, a la puerta del campamento de lona.

—Es necesario que comprendan
—comenzo Guillermito Rada, contemporizador

—. Ustedes tienen razon en querer enterrar al difunto donde estan enterrados los otros. Pero ese
terreno es propiedad de la Compaiiia, aunque sea un cementerio. Y la religion de mister Reynolds no
le permite que entierren a un suicida en terrenos de la Compaiia. Es necesario que comprendan...

Los hombres rezongaron en sefial de desacuerdo. Y fue preciso que interviniera entonces el
comisario Nemesio Arismendi, con el revolver muy visible en la parte delantera de la faja:

—Pues no hay nada que hacer. Ese cementerio no es de ustedes, sino de la Compaiiia. Y yo,
como autoridad, estoy aqui para hacer respetar la propiedad y los derechos de cada uno. Y como
autoridad resuelvo que entierren ese muerto en otra parte.

Lo enterraron lejos, a orillas del rio. El mismo camionero que trajo de Tonoro noticias de
Crucita, condujo en su vehiculo el cadaver del indio Gabino, metido en su pobre ataud de cajones.
Cuatro peones del sismografo lo acompafiaron y cavaron la fosa al pie de un moriche. Pancho
Marcano, el aguador, le clavo a la tumba una cruz deforme, hecha con las ramas torcidas de un
chaparro.

—Aquella misma noche

—vy la verdad es que en esa ocasion no estaba borracho

— Secundino Silva se puso a gritar a la puerta de su farmacia de bahareque y palma:
—iAbajo el imperialismo de mierda!

Y Tony Roberts, perforador texano de dos metros de altura y enmarafiada pelambre rubia, gruiid
junto al asombro de Luciano Millan que lo estaba escuchando:

—ijAbajo!
CAPITULO V - PETROLEO
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A cincuenta pasos de la posada de las hermanas Maita, como si fuese, una casa mas entre los
chaparrales, naci6 una cabria. Era un esqueleto de acero que comenzd a tejerse hacia lo alto y
alrededor de cuya descarnada arquitectura gir6 .la vida de todos desde el momento mismo en que se
plantaron en tierra sus talones de cemento.

No se equivocaron los margariteiios al desconfiar de la supuesta retirada de la Compaiia. Del
Zulia llegaron perforadores y mecanicos americanos, ameén de dos o tres obreros criollos avezados
en la edificacion de torres petroleras. Ya la primera de esas torres se alzaba entre los ventarrones.
Los equipos de hombres se turnaban incesantemente, noche y dia, al pie de sus vigas metilicas o
trepados como simios a los travesafios mas altos. Los oidos se habituaron al rezongo gangoso del
motor diesel que no paraba nunca, que a veces pistoneaba corno si fuera a apagarse, pero no se
apagaba, sino emprendia su martilleo con mayor brio, como si se supiera fuerza generadora de todo
el mecanismo que lo rodeaba.

La Compaiiia tenia la certeza. Una gran cuenca petrolifera nacia en la costa atlantica, entre los
dedos de la desembocadura del Orinoco, y se introducia en los llanos orientales de Venezuela como
un lanzazo. Las lineas del sismografo, los instrumentos que empleaban los gedlogos para leer en el
mudo corazon de las piedras, el minucioso examen de antiguos caracoles y hojas petrificadas que
realizaban los paleontdlogos en sus laboratorios, todo indicaba la presencia de henchidos codgulos
dejugo negro soterrados en las entrafias de aquella meseta tras siglos y mas siglos de cataclismos y
transformaciones.

—iQué frio del infierno!
—exclamo en espafiol Tony Roberts.

Eran las tres de la madrugada y la cuadrilla de Tony Roberts habia iniciado su turno a media
noche. Para la Compatfiia eran iguales la noche y el dia, la sequia y la lluvia, la calma y el viento,
porque el trabajo de perforacion no debia detenerse un instante.

—¢(Quiere café caliente, Tony?
—1le pregunt6 el cuiiero Ramon Valladares.

Aquella torre iluminada en un recodo de la sabana en tinieblas adquiria, desde lejos, relieves
de faro marinero o de alto navio encallado.

De mas cerca se divisaban los anchos hombros de Tony Roberts, perforador texano erguido
frente a las agujas de su tablero, timonel aferrado a un manubrio regidor de las fuerzas que hacian



subir y bajar los inmensos tubos metalicos, encauzador de la energia que ponia a girar
vertiginosamente la plataforma de acero para que su impulso rotatorio sepultara mas y mas la punta
del taladro en las rocas ocultas que defendian el petroleo.

—iMaldito viento!
—grit6 Goyito Rivas, encuellador de altura, abocinando las manos.

El viento galopaba por la sabana como un caballo enloquecido. El viento gritaba con sus mil
voces de motin, chirriaba corno las cuerdas tensas de un barco, ululaba como manada sedienta.
Fueron sin duda las ufias del viento las que no dejaron crecer otro arbol sino aquellos chaparros
mezquinos, estrujados y retorcidos por los remolinos del aire.

Goyito Rivas, ayer marinero de goleta, hoy encuellador de altura en un taladro, subia por las
escalerillas laterales de la torre y se sentia mas marinero que ayer sacudido hoy por los oleajes de
viento frio que rompian en las jarcias de acero, descifrando las palabras dispersas de los cufieros
que el viento se llevaba de un lado a otro, como se llevaba la voz gangosa del motorcito diesel y el
humo de la caldera.

—Stop!
—se gritd a si mismo, en inglés, Tony Roberts.

La cafieria del taladro habia penetrado en toda su extension y era preciso atornillarle un nuevo
tubo en el tope superior. Un afiadido que ejercia presion sobre el tltimo tubo del fondo sobre el que
llevaba el cincel, y lo impulsaria treinta pies mas abajo. Los movimientos precisos de Tony Roberts
ante el tablero frenaban en seco el motor o le soltaban la rienda para izar la tuberia.

—iListos!
—orit6 el cunero Ramon Valladares y alzo las manos metidas en espesos guantes grasientos.

Ahora el cuadrante, eje superior de aquel larguisimo conducto de acero, habia salido
totalmente al aire y se elevaba como un badajo entre el andamiaje de la torre. Los cufieros se
movieron diestramente, armados de llaves y garfios y lucharon hasta destornillar el extremo del tubo
que asomaba al nivel de la plataforma. Después se prepararon a empalmar el nuevo tubo que habia
sido 1zado y colgaba por encima de sus cabezas.

El agujero de la cafieria arrojaba buches de barro gris que salpicaba los zapatones de los
obreros. El pecoso Robinson, cufiero americano, atenazaba entre sus brazos el extremo colgante del
tubo que iba a ser injertado. En ese momento aparecieron las cabezas de Francis J. Taylor y Charles
Reynolds, a ras del ultimo peldafio de la ancha escalera amarilla que ascendia desde tierra. Habian
madrugado para observar la marcha del trabajo y venian de camisa limpia, recién afeitados. Los
acompanaba otro americano, el jefe de la perforacion.

—(A qué profundidad anda la mecha?



—preguntd Taylor a Tony Roberts.

—A cinco mil cien pies

—respondid Tony Roberts sin mirar el tablero.

—Ponga mucho cuidado en la perforacion
—Ile dijo Taylor muy seguro de si mismo
—. El petroleo debe andar muy cerca.

Charles Reynolds sonri6 a su espalda y recordd una vez mas la sentencia que ¢l atribuia a los
ingleses aunque su alma evangglica sospechaba que los ingleses, para emitirla, se habian inspirado
en el apostol Tomas: «La Uinica prueba irrebatible de la presencia del petroleo, es encontrarlo»

Francis J. Taylor lo encontraria. ;Quién podia dudarlo?
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Un quieto mediodia sin viento, bajo un cielo azul moteado de nubecitas ovejunas, se detuvo entre un
chirriar de frenos, frente a la casa del comisario Nemesio Arismendi, un automovil verde que venia
de Maturin a todo escape. Desde el interior hablaron dos hombres de rostro descompuesto, vestidos
de casimir oscuro, con una barba de tres dias. Nemesio Arismendi se habia acercado solicito a la
ventanilla del vehiculo para escucharlos.

—Si, mi general
—dijo.

Y después de un silencio:

—Como va a ser, mi general?

Y tartajosa la lengua:

—iEs increible, mi general!

El automovil par6 luego ante el campamento de lona, llen6 su depdsito de gasolina y continud
su ruta hacia el centro del pais con la misma celeridad que lo habia traido. Pero dos horas mas tarde
resond ante la puerta del comisario la cometa punzante de una camioneta

—esta habia arrancado de Cumana la noche anterior

— y se produjo una escena similar a la primera, aunque Nemesio Arismendi no se mostro tan
asombrado ni tan respetuoso.

—iMejor es que no se queden por aqui
—aconsejo a los fugitivos.
La noticia se desparram6 por la sabana como lengua de candela en pajonal reseco.

—iSe murid!

—iSe muri6 el general!



—iSe muri6 el general Gomez!

Guillermito Rada sintoniz6 en su radio de pila varias estaciones que chisporroteaban
estridencias atmosféricas y discursos. Eso le permitié suministrar un informe mucho mas completo:

—Se muri6 el general Gomez y la gente se esta levantando en todas partes. Parece que en
Caracas hay una matazon.

Al anochecer llegaron tres camiones de Ciudad Bolivar, ante nubarrones de polvo, abarrotados
de hombres, de banderas tricolores y de gritos:

—iViva la democracia!

—ijAbajo los espias!

Todos se acercaron a recibirlos menos el comisario Nemesio Arismendi, que, aunque no habia
cometido todavia ningin crimen y era apenas un vendedor de cerveza entrometido a comisario, ya
habia desaparecido sin dejar rastro.

Eran obreros del puerto, estudiantes de bachillerato, dos o tres hombres barbudos que
acababan de ser rescatados de la carcel, un cura joven o seminarista que parecia un poco
avergonzado de haberse comprometido en aquella aventura. Uno de los estudiantes, larguirucho y
despeinado, con un fleco negro que le caia sobre ambos 0jos y tenia que apartarlo a manotazos para
mirar al auditorio, se trepo a la plataforma del taladro y arengé a la gente:

—Ha muerto el tirano que oprimia cruelmente a nuestra patria y el pueblo se ha lanzado a las
calles y a los campos de Venezuela, resuelto a reconquistar para siempre su libertad y sus derechos...

El grupo desparramado escuchaba en silencio, atentamente, inclusive Taylor, Reynolds y los
otros americanos.

—Ha llegado la hora de la justicia. Las casas de los gomecistas han sido saqueadas por las
masas enfurecidas. Los presos han sido libertados por las manos del pueblo...

Uno de los hombres barbudos se acordd de sus afios de calabozo y grillos e interrumpi6 de
repente:

—Donde esta el comisario de este lugar? jHay que sancionarlo!

Entonces mister Taylor subi6 a la plataforma del taladro, tomo sitio al lado del estudiante y
habl6 con un tono mesurado y cortés que no empleaba desde cuando era alumno de la Universidad de
Oklahoma y estaba en la obligacidn de responder comedidamente a los profesores:

—FEl comisario ha huido, sefiores. El comisario era el unico politico que habia en este lugar, en
este sitio de trabajo

—y alz6 la mano hacia los hierros cruzados de la torre

—. Los demas somos un grupo de técnicos, gedlogos y obreros, venezolanos y extranjeros, que
estamos realizando una labor industrial, totalmente apartada de la politica. Sin embargo, si es como
ustedes proclaman, que el pais va a conquistar la legalidad y la democracia con motivo de la muerte



del general Gémez, la Compatfiia se complacera mucho presenciar esa transformacion...

Después les ofrecio gasolina para los tres camiones, gratuitamente, en nombre de la Compaiia.
Y provisiones para el camino: jamones, latas de sardinas, cajas de galletas, también obsequio de la
Compaiia. En medio de tanta gentileza no ocultaba sus deseos de verlos continuar el viaje. Los
despidi6 con una ancha sonrisa y se mantuvo en el centro del corro de obreros y mujeres,
contemplando la polvareda de los caminos y el tremolar de las banderas, hasta que se apagaron los
gritos en la lejania:

—iViva la democracia!

—ijAbajo los espias!

El capataz Luciano Millén, el boticario Secundino Silva y el cargador de agua Pancho Marcano
entraron a la bodega de las Villena hablando en voz alta y ordenaron tres copas de ron para celebrar
el acontecimiento.

Secundino Silva deliraba:

—Y eso es todo lo que va a pasar en este lugar mientras el pais se sacude de un extremo a
otro, mientras la muerte del tirano cambia decisivamente el rumbo de nuestra historia?

Y Luciano Millan lo bajaba a la realidad:

—Y qué quieres ti que pase? Esto no es sino un puiiado de chozas de bahareque y moriche,
que no llegan a treinta, cuatro casas portatiles de los americanos, un campamento de lona y un
taladro. {Qué quieres ti que pase?

Carmen Rosa se sentia inundada por un calido bienestar indefinible. Pensaba en los estudiantes
que cruzaron las calles en escombros de Ortiz, seis afios antes, rumbo a los trabajos forzados de
Palenque. ;Qué habria sido de ellos? Pensaba en los presos todos de las carceles, de los castillos y
las carreteras, «libertados por las manos del pueblo» como dijo el estudiante de fleco negro S re los
ojos; en las myujeres llorosas y risuefias que en aquellos momentos los tendrian de nuevo entre sus
brazos, por fin de regreso. En la madre que ahora prepararia afanada y gozosa el guiso que mas le
gustaba al hijo que habia vuelto. En la myjer silenciosa que tenderia temblando las sdbanas mas
blancas para el hombre que habia recuperado después de tanta espera. Lucho por apartar de su mente
la imagen de Sebastian, sunovio muerto

—de no estar muerto, Sebastian se encontraria hoy al frente de quienes arengaban al pueblo y
reclamaban justicia, ya lo sabia

—, pero no queria pensar en eso para no enturbiar en ninguna forma la alegria que le empanaba
los ojos.

—iTres rones, hagame el favor!

—repitid Luciano Millan.



Carmen Rosa sirvio cuatro vasitos y les dijo con una sonrisa que nunca le habian visto antes:

—Esta tarde yo me torno un trago con ustedes.
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Muchos meses después se derrumb6 Francis J. Taylor. Aquel hombre martillado en acero como las
cabrias, aquella energia enhiesta y en movimiento, aquel atleta con mas aspecto de pitcher que de
geologo estaba enfermo de gravedad. El 1o comprendi6 una mafiana, cuando se le nublaron los ojos,
un dolor agudo le estallo bajo las costillas y una sensacion de desplome lo cimbrdé como un
machetazo. Guillermito Rada quiso llamar al suizo, pero el propio Taylor se lo impidio.

—Esto parece muy serio
—dijjo
—. Hay que pedir un médico a la Compaiiia.

Pas6 dos dias inmévil, con los ojos abiertos, mirando el techo de lona, en tanto llegaba un
médico desde Caripito. Apenas cruzaba breves palabras imprescindibles con el chino Alfredo o con
Reynolds, cuando este tltimo se acercaba a indagar como se sentia.

Lleg6 el médico finalmente, con su maletin negro y su estetoscopio, y lo examind durante mas
de una hora.

—Aqui no se puede quedar
—fue su conclusion
—. Debe venir conmigo a hospitalizarse.

Y se lo llevo esa misma tarde en un pesado automoévil negro, reclinado entre almohadones, a
una velocidad de carro de bueyes que amortiguaba los saltos en los baches.

A los capataces y a los obreros se les dijo simplemente que Taylor se marchaba porque
necesitaba un descanso, pero todos entrevieron que no era cierto y adivinaron que iba a morirse. De
otra manera no habria solicitado jamas la visita de un médico, ni habria aceptado los almohadones,
ni la lentitud humillante de aquel automovil cachazudo.

—ijQué enfermedad tan rara!
—comento la mayor de las Maita

—. Deben habérsela contagiado en uno de esos paises salvajes donde estuvo antes.

—iTenia que sucederle!



—rtazonaba por su lado Secundino Silva

—. Es que no se puede trabajar asi como trabajaba mister Taylor, a reventarse el alma, como si
el hombre fuera una maquina y no un hombre. jTenia que sucederle!

Lo cierto fue que se llevaron a Taylor para encerrarlo en un hospital, donde, sin duda alguna, se
moriria entre rezos de monjas y rafagas de éter. Y al dia siguiente, precisamente al dia siguiente,
como por un extraiio e inexplicable sarcasmo de aquella sabana muda, fue cuando aparecio el
petroleo en el pozo Oficina N° 1, que de esa manera lo habia bautizado el jefe de operaciones,
Francis J. Taylor, en su informe a la Compaiia.

La cosa sucedié durante el turno de la cuadrilla de Tony Roberts, diurno en esa ocasion. Los
hombres sudaban bajo un sol de las dos de la tarde, que el soplo refrescante del viento hacia un tanto
mas llevadero.

El perforador observaba fijamente el temblor de las agujas en el cuadrante. Los cufieros
destornillaban el extremo de un tubo, manipulando sus llaves Y garfios gigantescos, ayudandose con
patadas de sus zapatones, cuando irrumpi6 por el agujero de la plataforma una bocanada de liquido
negro y espeso que los baid de pies a cabeza. Y no paso nada porque la perforacion, alertada por
Francis J. Taylor, se realizaba con esmerada cautela y se habian tomado las precauciones necesarias
para evitar que el estallido subito de un surtidor de petrdleo lanzase por los aires todo aquel
andamiaje: la plataforma, la torre, los tubos, los hombres.

Habia ocurrido, sin embargo, un acontecimiento trascendental que, esculpiria en letras de oro
aquel 16 de julio, dia de Nuestra Sefiora del Carmen en los corazones de los accionistas de la
Compania. La colosal serpiente! negra, sepultada por millones de siglos en las oquedades de la
llanura, habia sido alanceada por la tuberia del taladro, a 6.184 pies de profundidad. Sus primeros
goterones libres se abrian a la luz del sol como una oscura palmera.

Tony Roberts detuvo sus maquinas. Pronto acudi6é Charles Reynolds, ahora jefe provisional del
campamento, y los perforadores que no estaban de guardia, y los ingenieros y Guillermito Rada.
Charles Reynolds empapd sus manos en el petroleo que fluia, lo oli6 detenidamente y sospecho
desde el primer instante que aquel era mas fino y de mejor precio que el del Lago de Maracaibo. Asi
lo habia previsto Francis J. Taylor.

Se reunieron en grupo sobre la plataforma, alrededor del cafio embetunado y gorgoteante.
Ingenieros, perforadores y cuiieros, el encuellador de altura, el mecanico, un muchacho que ayudaba
a mezclar substancias quimicas en el barro de circulacion, se mantenian tiesos y solemnes,
conscientes de la importancia del momento, como si posasen para una fotografia que, en realidad,
merecia ser tomada. Pero Charles Reynolds se limitd a anotar, en una carterita de cuero negro, la
profundidad del taladro y, a renglon seguido, la fecha y la hora exacta del reventon.

Después le correspondid el turno a otra cuadrilla y los hombres bajaron lentamente de la
plataforma. Tony Roberts, tras cambiarse la ropa de trabajo embadurnada de lamparones negros y de
pegotes de barro gris, decidi6 emborracharse, Pero no para celebrar la aparicidon del petroleo en el
pozo Oficina N° 1, que al fin y al cabo nada le iba ni le venia con la aventura de ese hallazgo, ni
lograria mejorar su sueldo de perforador por ese motivo. Se emborrach6 para no seguir pensando en
el inaudito derrumbamiento de Francis J. Taylor, justamente en la hora misma en que una descomunal
serpiente oscura, por los siglos de los siglos soterrada, encontraba una larga caferia que la guiaba a



la luz del sol.

Y cuando Tony Roberts; se emborrachaba, lo cual no sucedia frecuentemente, decia un pufiado
de cosas absurdas.

—Mi querido pecoso Robinson, usted cuiiero, Tony Roberts perforador, Francis J. Taylor jefe
de esta cuadrilla de piratas, ;para qué servimos? ;Para que sirve esa torre de acero, y m tuberia de
6.184 pies y, esa plataforma que gira y gira y gira? ;Para qué sirve esta sabana hinchada de petroleo?
(Para qué servimos los hombres que hemos buscado ese petrdleo como perros cazadores y 1o hemos
encontrado? ;Para qué sirvid Francis J. Taylor?

El pecoso Robinson lo miraba sin responder, entre buche y buche de cerveza tibia.

—Todo sirve para lo mismo, pecoso Robinson. Esta noche llegar4 a Pittsburgh un cable cifrado
y mafiana subirdn las acciones de la Compaiiia. ;Qué cosa es la Compafiia ;Quién es la Compafiia?
Qué Compaiiia? Usted y yo con las manos desolladas y el lomo cansado, estamos tomando cerveza
caliente en una sabana sin arboles y sin myjeres. En cuanto a Taylor, se estd muriendo en un hospital.
(No comprende usted?

La verdad era que el pecoso Robinson no realizaba el menor esfuerzo para comprender tantos
disparates.

—B¢ébase su cerveza tranquilo, Tony
—dijo por ultimo

— y no hable pendejadas.

CAPITULO VI - LA GRETA GARBO
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—ANOCHE llegaron dos camiones mas
—dijo dona Carmelita y se movio6 azarada detras del mostrador de la bodega.

Que ya no era la misma bodega. Carmen Rosa habia sustituido el improvisado y tembleque
mobiliario de Luciano Millan por un s6lido mostrador de madera pesada

—madera de corazdn traida por el Morocho Alegria del Bajo de San Miguel

— y unas armaduras no menos firmes en cuyos travesanos se alineaban los potes de leche
condensada con un pichén piando en la etiqueta, o los de salmon con un pescado azul saltando de las
aguas, o la policromia de las botellas de refresco, verde limon, oro naranja, rojo frambuesa. En un
rincoén blanqueaba una pequefia nevera de kerosén con seis botellas de cerveza apresadas en sus
parrillas interiores. Ademas, el piso era de cemento y no de tierra pisada como seis meses antes.

—Cada dia aparece mas gente

—respondidé Carmen Rosa

—. Como si todo el pais supiera ya que los americanos encontraron petroleo en esta sabana
perdida.

—Como si el mundo entero lo supiera ya. Porque de Colombia también llegan, y de Curazao, y
de Trinidad y de la Guayana Inglesa.

—Y chinos y culies que nadie sabe quién los trae ni de donde vienen.
—Deben ser gente mala, hija. A todos les relumbran los ojos con un brillo raro.

—Habré gente mala y gente buena como en todas partes, A todos les relumbran los 0jos como
nos relumbraban a nosotras cuando llegamos.

—Tengo miedo, hija, de que un hombre de esos se enamore de ti

——confeso la madre



—. A fin de cuentas no somos sino un par de mujeres indefensas. Y ti eres una muchacha joven
y bonita, como no puede haber otra en estos lugares.

Carmen Rosa rompi¢ a reir.

—Ni que estuviéramos en plena selva o en un desierto. Hay un nuevo jefe civil, representante
de la ley, con tres policias a su mandar. Estan los ingenieros, los empleados y los obreros de la
Compaiiia que nos respetan y nos quieren. Y estd Olegario que nos cuida dia y noche como un perro
fiel.

—Y Dios que nos ampara, hija.

—Y Dios que nos ampara, madre. Aunque la verdad
—continudé Carmen Rosa medio en broma

— es que no tendria nada de extrafio que alguno se enamorara de mi, si es que no se ha
enamorado ya... interrumpi6 la madre, alarmados los ojillos vivaces:

—Cuando ta dices eso es porque estas segura de que ya ha sucedido. ;Quién se ha enamorado
de t1?

Carmen Rosa volvio a reir sonoramente y sefiald, con el indice extendido en un gesto afectado
y burlon, una figura que casualmente cruzaba el claro de la puerta, con un gran cesto sobre los
hombros, y tornaba hacia ella sus acongojados ojos negros y sus bigotes diagonales, mientras
murmuraba entre reverencias: Buenas noches, buenas noches, aunque eran todavia las tres de la tarde.

—(El turco Avelino?
—Illoriqueo dofia Carmelita

—. jAve Maria Purisima! jUn turco!

—Y qué importa que sea turco? Es un hombre joven, fuerte, trabajador, con unos ojos tristes y
muy bonitos. Ademas, ti eres cristiana y sabes muy bien que los turcos tienen un alma exactamente
igual a la nuestra.

—Pero si yo no le estoy negando el alma
—replicd la madre en creciente zozobra

—. Sin embargo, por lo mismo que soy cristiana no puedo ver con buenos 0jos que un hereje,
un hombre con otra religion, con otro Dios y otras costumbres, venga a enamorarse de mi hija.

Carmen Rosa ri0 por tercera vez.



—Por favor, mama, cualquiera se imagina que estoy resuelta a casarme mafiana con el turco
Avelino en la mezquita de la esquina. He dicho solamente que estd enamorado de mi, que asi lo
parece, que a lo mejor me equivoco. Y como enamorarse de una no es una ofensa sino todo lo
contrario, pues yo se lo agradezco y me cae simpatico. Esto es todo.

No era todo. Pero el resto de la historia no podia contarsela Carmen Rosa a la madre sin correr
el riesgo de que la pobre vieja se le muriera del susto. No se trataba del turco Avelino, respetuoso y
melancodlico, que nunca pas6 de mirarla largamente, de traerle regalitos envueltos en papel rosado y
de suspirar de vez en cuando frases como ésta: «Usted sabe lo que me estd sucediendo, sefiorita
Carmen Rosa, y el dia que me dé permiso, se lo cuento todo». Se trataba del tuerto Montero que
pasaba una y otra vez por frente a la puerta de la bodega con cualquier pretexto, que la seguia por las
calles polvorientas cuando ella iba de compras, que la miraba con una llama sucia ardiendo en el ojo
sano, que se agazapaba entre las sombras de la esquina cuando ella cerraba la puerta de la bodega
atisbando su cuerpo, olfateando su rastro.

—iMira!
—grit6 la madre.

Tres camiones gigantescos cruzaban lentamente la esquina de la bodega, uno después del otro,
con algo de paquidermos o de trasatlanticos. Eran monstruosos vehiculos de ruedas dobles que
llegaban al pueblo cargados de nuevos materiales: rieles y vigas de acero para edificar torres, largos
tubos negros para la perforacion, planchas de aluminio para armar tanques, cuerdas para los
malacates, garfios, tomillos, tuercas y manivelas.

—La sabana entera se llenara de taladros
—dijo dofia Carmelita.

En pos de los camiones descomunales corrian nifios desnudos y perros, sarnosos.
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Entonces surgié de la polvareda que levantaban los camiones e hizo su aparicion ante ellas el
personaje mas inesperado: un cura. Un cura gordo y mofletudo, con la sotana bastante nueva y los
cachetes irritados por la afeitada reciente. Un cura que se metié de rondon en la bodega y dijo
resueltamente:

—iSantas y buenas tardes les dé Dios!

—y en el silbido de las eses y en la desusada construccion de la frase comprendieron madre e
hija que el visitante era espafiol de nacimiento y recién llegado al pais, por anadidura.

—iMuy buenas tardes, padre!

—respondidé con humilde presteza dofia Carmelita, como en un jubiloso balido de oveja
reencontrada por su pastor.

—iBuenas tardes, padre!
—anadio Carmen Rosa.

A un ministro del Sefor no lo recibirian desde el mostrador de la bodega como a un cliente
cualquiera. Lo guiaron hasta el pequefio cuarto vecino, hasta el antiguo dormitorio transformado en
salon de recibo. Alrededor de una mesita con florero hacian corro los muebles de maderas
entrecruzadas y barnizadas de verde, cada silla con su pafiuelito blanco sobre el espaldar.

El cura se sentd en la poltrona mientas las dos mujeres tomaban sitio en el sofa, apenas en el
borde del sofé, y se disponian a escuchar. Pero el hombre gordo resopl6 un rato su fatiga en silencio,
coloco el sombrero de teja sobre la mesita del centro, al pie del florero, y extrajo un pafiuelo del
bolsillo lateral de la sotana.

Dona Carmelita se creyo en el deber de iniciar la conversacion:

—Suponemos que usted no viene de paso sino a quedarse. Estd haciendo una falta inmensa un
sacerdote y también una iglesia en este lugar. No hay quien confiese a los agonizantes. Todos vivimos
y morimos en pecado mortal.

—Pienso quedarme, sefiora, vengo a quedarme
—respondid el cura tras secarse el sudor que se le empozaba en las roscas del cuello

—. La superioridad eclesidstica me ha enviado a este sitio y espero que Dios ilumine mis
pasos y me ayude a proteger a esas almas descarriadas de que usted habla y a salvarlas del fuego



eterno.

No le gustd a Carmen Rosa que mencionara el fuego eterno. No podia olvidar una de las frases
irreverentes del sefior Cartaya, el viejo mason de su pueblo: «Hay dos clases de curas: los que
prometen el cielo, que son regulares y a veces pueden llegar a ser bueno!, y los que amenazan con el
infierno, que son unos perversosy.

—He venido a visitarlas a las pocas horas apenas de mi llegada
—continuo el cura
— porque las hermanas Maita, catélicas de todo corazon

—y pronunciaba la zeta de corazon como si con ella estuviera serruchando en dos trozos la
palabra

—, me recomendaron mucho que lo hiciera

—y pronunciaba la ce de hiciera como si fuera una zeta

—¢Y cuando dird la primera misa?

—preguntd emocionada dofia Carmelita.

—FEl proximo domingo, si Dios quiere, en la posada de las hermanas Maita, donde hemos
improvisado un humilde altar. Para servir a Dios no hay que perder tiempo, ;verdad?

—y al sonreir mostr6 dos dientes de oro y los otros manchados de nicotina.

Se habia liberado del cansancio y del resol a la sombra de aquel techo, arrellanado en su
poltrona verde. Ahora hablaba ¢l solo, con soltura de predicador. Carmen Rosa le trajo un refresco y
lo palade6 a sorbitos como si se tratara de un buen vino. Dijo su nombre sin que se lo preguntaran,
Pedro Francisco Toledo, el padre Toledo, para servirles. Contd un hermoso milagro de la Virgen de
Lourdes que nubl6 los ojos candidos de dofia Carmelita. Y por tltimo decidio indagar los precios de
los comestibles y de las cosas de primera necesidad.

—Cuanto vale en este sitio un kilo de carne?

—(Cuanto cobra una cocinera mensualmente?

—¢Son muy caros los tabacos habanos? ;Se consiguen tabacos habanos?



—(Se puede alquilar una casa barata?

Fueron a despedirlo hasta la puerta lateral, la que se abria sobre el otro costado de la esquina.
Al fondo de la casa no existia la horrible letrina de antafio sino un pequeno jardin que Carmen Rosa
habia levantado amorosamente para destruir la leyenda segun la cual sobre la Mesa de Guanipa no
crecian sino paja y chaparros. Ya habian prendido las cayenas rojas, ya el limonero que le trajo de
muy lejos el turco Avelino se alzaba dos palmos del suelo, ya tres matas de platano desplegaban sus
anchas hojas de un verde tierno, tan diferente al verde taciturno de los chaparrales. Ya un rosal, nada
menos que un rosal, entreabria su primer boton amarillo.
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—iTiburcio, dile al «Tuerto» que sirva otra cerveza y otro brandy!
—gritd Govito Rivas desde una de las tres mesitas.

Tiburcio era un indiecito de la tribu de los Cachama y se lo habian traido de regalo al tuerto
Montero como si no fuera un ser humano sino un cachorro, Tiburcio fue en busca de las bebidas y
Maria Pollito le pasd el brazo por el hombro a su compaiero de mesa porque Goyito Rivas,
encuellador de altura y margaritefio de pura cepa, pagaba cuando estaba borracho el doble de lo que
ella normalmente recibia por su dormida.

—(Saben que volvio la Greta Garbo?

—dijo en otra mesa Maria Gallina, sentada entre Pancho Marcano el cargador de agua, y una
muchacha destefiida 1lamada Leonor, a quien todavia no le habian puesto sobrenombre.

Al igual que en la bodega de las Villena y que en la botica de Secundino Silva, se advertian
grandes progresos en la cantina del tuerto Montero. Formaban un solo salén encementado los que
antes fueron dos cuartos de tierra endurecida. El «Tuerto» habia sacrificado su dormitorio en
beneficio del ensanchamiento del negocio. Ahora se acostaba con Maria Pollito, cuando ésta no tenia
clientes en su catre, o con Maria Gallina, que le gustaba mucho menos, cuando la pequefia estaba
ocupada. 0 colgaba su chinchorro entre los dos horcones de la cantina, los sdbados en la noche,
cuando ambas mujeres encontraban marido.

—iMas cerveza para mi!
—grui6 desde la tercera mesa Tony Roberts, que andaba esa noche sin compafero de parranda.

Ahora las mujeres eran seis. Entre ellas una francesa, un poco vieja en verdad pero de todos
modos francesa, que se llamaba Susana y disfrutaba merecida fama de ser muy ingeniosa porque
habia mandado pintar con alquitran, en la pared blanqueada del rancho de bahareque donde dormia,
un letrero negro con estas palabras

SUSANA TIENE UN SECRETO
El secreto era un porqueria que no se puede contar en una novela, pero lo cierto era que cobraba

treinta bolivares por revelarlo y habia noches en que cinco y hasta seis curiosos se empefiaban en
descifrar el enigma y ella no malgastaba remilgos en complacerlos, siempre y cuando desfilaran uno



por uno.

—ijAnda, mi amor, dile a Mirandita que toque algo!
—pidid en falsete Maria Pollito.

Las botellas no andaban dispersas por los rincones, como antes, sino enfiladas en una
armadura, al alcance de las manos del «Tuertoy». El patron no se separaba del mostrador sino cuando
dos o mas borrachos se peleaban a pufietazos y era preciso destrenzarlos para que no destruyeran los
muebles y los vasos en el forcejeo. La cantina prosperaba a ojos vistas, como también el otro
negocio del «Tuerto», el de prestar cuatro fuertes para que le devolvieran cinco el dia de pago. Tanta
era su bonanza que habia comprado un billar de segunda mano en Barcelona y estaba esperando su
llegada para instalarlo en el cuartucho de la parte trasera de la casa, junto a la gallera.

—iMas cerveza te dije hace media hora, Tiburcio del carrizo!

—insistio Tony Roberts colorado y sediento. Y palmoted como si se encontrara en un bar
auténtico de Dallas o de Houston.

Mirandita comenzo a tocar en su bandolin el fox trot que le habia pedido Maria Pollito y que
nunca le salia bien porque su mano estaba aquerenciada en el ritmo de los valses y de los
pasodobles. A los primeros compases entrd la Greta Garbo y las otras mujeres se adelantaron a darle
la bienvenida.

—ijQué bien estas!

—iPareces otra persona!

La Greta Garbo, vestida de negro y lentejuelas, sonreia vagamente y repartia besos displicentes
entre sus antiguas compaiieras. Habia regresado a Oficina N° 1 y era realmente otra persona. Pero
esa persona diferente no lograba apartar de su cabeza el recuerdo lacerante de las curas que le hacia
el suizo, tendida ella de espaldas en un chinchorro, con las piernas abiertas, clavados los dientes en
los hilos de las cabuyeras para ahogar sus propios gritos que sin embargo se le escapaban
desgarradores:

—iAy mi madre! ;Que me voy a morir! ;Que me voy a morir!

Mirandita, el muasico, también estaba muy enfermo para aquel entonces, desfigurados los pies
por los edemas, casi tan palido como un cadaver, casi tan flaco como una osamenta, tumbado en el
chinchorro del cuarto vecino, con su cirrosis hepatica. Mirandita respondia a los gritos de la mujer
quejumbrosa con dsperas imprecaciones:

—iCéllate, Greta Garbo del carajo, que ti no te vas a morir todavia! Te vas a curar y vas a
seguir puteando. El que se va a morir soy yo y ti no me dejas morir en paz con tus chillidos.

Ninguno de los dos habia muerto, como podia comprobarse esa noche, aunque Mirandita volvio
a tomar aguardiente y a tocar su bandolin en la cantina del «Tuerto» y no duraria mucho, todo el



mundo lo sabia. La Greta Garbo, en cambio, se largd a Ciudad Bolivar en un camién de carga, se
sometid a un tratamiento médico y ahora regresaba, a seguir puteando como predijo Mirandita,
curada y temblorosa de miedo.

Tan atormentado era ese miedo que casi nunca volviéo un hombre a buscarla, después que se
hubo acostado con ella una vez. Porque en aquella primera ocasion, cuando ya el visitante estaba
descalzo y en calzoncillos, a punto de apagar la vela de un soplo, la Greta Garbo se le acercaba con
los ojos aguados y le decia suplicante:

—¢Verdad que ti no me vas a enfermar? ;Verdad que ti no estas enfermo, mi amor? jJiramelo
por tu mamaita...!

Y a nadie le agradaba un juramento en tales circunstancias.

CAPITULO VII - CHARLES REYNOLDS
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—i;OCHENTA y ocho!
—cant6 el padre Toledo.
Carmen Rosa y Tony Roberts sefialaron el 88 con un grano de maiz en sus respectivos cartones.

Ocho personas estaban sentadas a 1o largo del meson de las Maita, seis en taburetes, el cura y
donia Carmelita en sillones de cuero. Dos lamparas de carburo derramaban una luz verdosa y
maloliente por encima de las ocho cabezas. Dofia Carmelita no jugaba sino esperaba pacientemente
los recesos para conversar un poco y expresar sus temores.

—iLos dos patitos!
—djijo el cura con la voz gangosa que reservaba para la misa de difuntos.

Las hermanas Maita cambiaron una mirada y una sonrisa. Ya el padre Toledo habia aprendido a
decir «los dos patitos» cuando se trataba del 22. Aunque todavia pronunciaba patitos en lugar de
paticos.

—iMueva bien esa busaca! No me ha sacado un solo niimero

—protestd Secundino Silva, y en comprobacion de su mala fortuna, se abanicé con su carton
sin maices.

El padre Toledo, complaciente, movio la mano de un lado a otro dentro de la funda de tela, hizo
entrechocar las baratas de madera y luego extrajo una cuidadosamente, como con pinzas.

—iEl siete pelado!

—canto.

—iLoteria!

—vociferd Gualberto Cova, recién designado jefe civil de aquella poblacion, y se levanto acto
seguido a cobrar los siete mediecitos que le correspondian.

Dofia Carmelita aprovecho el intervalo para insistir en sus invariables lamentaciones.



—Siguen llegando nubes de gente rara y hacen sus casas donde les da la gana, a veces con la
cara pegada a otra casa, puerta contra puerta, como si desafiaran al vecino.

—No se preocupe Dofia Carmelita
—respondid la menor de las Maita

—, que nosotras también hicimos la casa donde nos dio la gana cuando llegamos. Ademas, ya
los cantaurefios se pusieron de acuerdo para ponerle el nombre de la calle Cantaura a su hilera de
ranchos. Ya tenemos dos calles con nombres, ;qué les parece?

Cada uno habia colocado su carton al alcance de la mano, al pie de la pilita de maiz que
serviria para anotar los nimeros. El cura retornaba cuidadosamente, una por una, las pequeiias
esferas de madera al seno del bolso de dril.

—iY la gente que viene, Dios mio!
—machac6 Dofia Carmelita

—. jHay cada facha!

—FEn eso si tiene razon
—1la apoy®¢ la otra Maita, la mayor

—. Yo creo que en alguna parte han vaciado las prisiones para mandarnos lo que tenian dentro.

—Es que la gente se imagina que el petroleo corre por las calles, uno lo recoge con totumita,
llena su depdsito particular y se hace rico

—dijo el perforador Tony Roberts.

—Y lo peor
—concluyo el jefe civil

— es que yo no dispongo sino de cuatro policias y de un solo calabozo para meter a los
malhechores.

—iCuarenta y siete!

—grit6 el cura que ya habia iniciado la nueva partida.

—Si esta loteria la vuelve a ganar el jefe civil

—murmurd por lo bajo Secundino Silva a Carmen Rosa



—, es porque hay combinacién fraudulenta entre la iglesia y el estado.

Carmen Rosa ri6 ruidosamente y seis rostros extrafiados se volvieron hacia ella.

—iSesenta y dos!

—canto el cura, y en esa ocasion desengold la voz, temeroso de que la muchacha se hubiese
reido de su solemnidad de sochantre, Dofia Carmelita, sin prestar atencion a los guarismos de los
cartones, ni al solfeo del cura, ni a los granitos de maiz, se puso a pensar en la necesidad de construir
una iglesia. Hasta ahora el padre Toledo se veia obligado a decir misa en la casa de las Maita,
convertido en altar este mismo meson donde se jugaba a la loteria, o al pie de una cruz de madera
que los americanos habian erigido sobre un bloque de cemento, en las cercanias del cementerio de
lona. En cuanto a la confesion, se practicaba al aire libre, a la sombra de un naranjo tifioso, tnico
arbol en el patio de las hermanas Maita.

—iLos Santos Apdstoles!

—grit6 el cura, satisfecho de haber injertado una nueva designacion en la jerigonza tradicional
del juego.

Pero Secundino Silva protesto:

—(Que cuestion es esa de los apostoles? Expliquese mejor porque yo no le entiendo.

—El doce, hijo, el doce. Los Apostoles eran doce

—respondid el cura sonreido.

—Incluyendo a Judas

—grui®0 maliciosamente Secundino Silva, que habia apuntado su doce desde el primer
momento con el maiz mas cercano.

Dofia Carmelita se balanceaba adormilada cuando el cura canto:

—iLa edad de Cristo jEl 33!

Y el Jefe Civil Gualberto Cova pegd un nuevo golpetazo en la mesa y grito:
—iLoteria!

Comenzaron a guifiar débilmente sus luces las lamparas de carburo y se resolvid suspender el
juego. Dona Carmelita hablo entonces de la iglesia que aun no existia, que les estaba haciendo tanta
falta. Encontr6 el apoyo apremiante del padre Toledo y también de la sefiora del jefe civil, Maria
Eduvigis de Cova, una gorda vestida de negro que hasta ese momento no habia dado muestras de vida
y se limitaba a sonreir satisfecha cada vez que su marido gritaba «loteria», porque premeditaba
arrebatarle, cuando llegaran a la casa, todos los mediecitos que habia ganado.



A la hora de la despedida, arremolinados junto al muro de la posada, se hicieron proyectos a la
luz de la luna. El padre Toledo se dirigiria a la Compaiiia en solicitud de dinero y materiales de
construccion. Dofia Maria Eduvigis de Cova organizaria una colecta entre toda la poblacidn, tocaria
a las puertas como los mendigos, abordaria a los obreros en las taquillas de la Compaiia. A la vuelta
de seis meses Oficina N° 1 tendria iglesia de cemento y ladrillos con un San José de madera en el
altar mayor, estallante el amarillo del manto junto a la blancura de la vara de nardos.

Dona Carmelita escuchaba con un relumbro de satisfaccion en su cara de ratoncito. Y aquella
noche, mientras esperaba el suefio en la cama de lona templada que Carmen Rosa le habia comprado
para que no durmiera en chinchorro como los indios, un vaho de oloroso incienso y un rumor de
campanas tocando a Gloria le arrullaron el diminuto corazon.
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Las partidas de loteria sirvieron también para que Carmen Rosa y Tony Roberts se hicieran amigos.
El perforador texano se inclinaba evidentemente a frecuentar el trato de los nativos y a adaptarse a
sus costumbres. Hacia todo cuanto estaba a su alcance para hablar en criollo, no obstante su torpeza
en diferenciar las buenas de las malas palabras. Cuando se tomaba mas de seis brandis no cantaba
We have no bananas today como en los primeros tiempos, sino Carmen la que contaba diez y seis
anos, jqué linda era!, jqué linda era!, arrastrando las erres como un cigarron. Por lo demas, Tony
Roberts tenia una novia en el camino de Cantaura, casi llegando a Cantaura, y la visitaba los
domingos en un Ford esquelético que nadie sabia donde habia comprado. Y se iba a casar con ella
cualquier dia, aunque la muchacha sospechaba que el americano la habia enamorado para pasar el
tiempo. Pero se iba a, casar con el proposito de mejorar la raza texana que, en la opinion muy
personal de Tony, estaba degenerada de tanto cruzar ojos azules con ojos azules.

Tony Roberts tuvo un lunes de esclavo porque la mecha del taladro tropezd una roca que
parecia de hierro colado y fue necesario subir la tuberia entera y cambiar la barrena por una
mandibula acerada de monstruo prehistorico que trituraba las piedras como si fueran nueces. Tony
enronquecio de gritar a un cufiero novato que se movia pesadamente, a riesgo de romperse la crisma
entre los tubos bamboleantes. Y llegd a su casa a las seis de la tarde, con los antebrazos endurecidos
hasta los codos y una aspereza de papel secante en la garganta que no se aplacaba sino con cerveza
fria.

Ya de camisa limpia, recostado al mostrador que apenas le sobrepasaba las rodillas, inclino el
vaso al servirse la cerveza para evitar que se derramara la espuma.

—Qué cosa es un sindicato, mister Tony?
—pregunto de repente Carmen Rosa.

El gigante rubio sacudi6 la cabeza sorprendido y la mir6 fijamente, sin responder.

—Es que el jefe civil
—explico ella

— le dijo la otra noche al padre Toledo, en presencia mia, que habian salido unas hojitas
escritas en maquina donde se invitaba a los obreros a formar un sindicato. Y le dijo también que
desordenes de esa clase no los iba a tolerar de ninguna manera.

—E]l padre de Tony sabia mucho de sindicatos



—comenzo6 con mucha calma Tony Roberts

—, pero la verdad es que ese conocimiento le trajo muy malas consecuencias. Hasta lo
metieron tres veces a la carcel como si fuera un bandido. La primera vez en Chicago por haber
protestado por el fusilamiento de un sefior Ferrer en Espaiia, jfigirese usted!

—Pero no me ha dicho qué cosa es un sindicato.

—ILa segunda vez que lo pusieron preso ya Tony tenia quince afios y estaba estudiando
bachillerato

—continuo el texano sin oirla

—. A Tony no le interesaban tanto los estudios como el base ball, porque la verdad es que
bateaba como un demonio y el manager del colegio le decia cada vez que botaba la pelota por
encima de la cerca: «Tony Roberts, usted va a llegar a las Grandes Ligas».

Carmen Rosa se resigno a ignorar lo que era un sindicato.

—Sirvame otra cerveza
—prosiguid Roberts

—. Tony no lleg6 a las Grandes Ligas porque perdio los estribos cuando se llevaron preso al
padre, esta vez por protestar por el asesinato de un sefior Jaurés en Francia, ;qué le parece? Tony se
fue del colegio, se puso a trabajar en una cantina para conseguirle algin dinero a Marny, aprendi6 a
tomar cerveza y dejo el base ball definitivamente.

—(Estuvo mucho tiempo preso su padre?

—Cuando lo soltaron el viejo se indignd porque Tony habia dejado los estudios. Lo metid en
otro colegio y lo obligd a terminar el bachillerato mientras ¢l sudaba como un caballo en la
metalurgia y discutia a gritos la politica de los otros paises que tan cara le habia costado. Ahora
hablaba enfurecido de la guerra imperialista y Marny y Tony comprendieron que volveria a la carcel.

Carmen Rosa no entendia cabalmente lo que el americano le contaba, pero le divertia su mania
de mencionarse a si mismo en tercera persona, COMO si se tratara de un ausente.

—Cuando Tony recibi6 su diploma de ingeniero se murio6 el viejo y al poco tiempo se murid
también Marny de tristeza. Tony dibujo planos en una oficina de Houston, muy bien vestido, muy bien
afeitado y tenia una novia llamada Alice para ir con ella al cine los domingos y pellizcarla
dulcemente en la oscuridad. Entonces le dijeron que un perforador petrolero ganaba el doble que un
ingeniero, trabajando al aire libre, sin obligacion de ponerse corbata. Y como Tony no es pendejo, se
meti6 a perforador.



Trasegd medio vaso de cerveza sin detenerse a respirar y decididé finalmente responder la
pregunta inicial de Carmen Rosa.

—Un sindicato, sefiorita Villena, es un comité que forman los trabajadores para defenderse de
los duefios de la compaiiia donde trabajan.

Pag6 sus cervezas, utilizd un pafivelo con dimensiones de mantel para secarse el sudor del
cuello, y agregd:

—En ese pleito, casi siempre gana la Compaiia.
Y ya desde la puerta, la cabeza ladeada para no tropezar con el dintel, le hizo una peticion:

—Si1 le cae en las manos una de esas hojitas de que hablaba el jefe civil, me la guarda para
verla. No vaya a creer que Tony piensa meterse en el sindicato. Tony no esta loco. Es por pura
curiosidad.
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En la medianoche del sabado cuatro o cinco lamparas de gasolina pestafieaban en la tupida oscuridad
de la sabana. Una de las luces ardia en la cantina del tuerto Montero. Sobre el rectangulo verde de un
billar no corrian las bolas de marfil, sino los huesos de un par de dados. Vinieron jugadores de
Barcelona, de Ciudad Bolivar, hasta de Zaraza por los arenales, a tirar una parada aquella noche y a
pelear gallos al dia siguiente.

—iTopo a usted!

—gruin6 Montero, y los dados corrieron a todo lo largo M pafio hasta chocar con una de las
bandas del billar y detenerse en el retruque marcando un par de ases.

Montero perdia por primera vez. No porfiaba contra la suerte adversa. Por el contrario, se
resignaba a arriesgar pequefias sumas. Contra su costumbre, jugaba por lo bajito y concertaba
apuestas prudentes mientras los otros se tiraban, a arrumarse. De los dedos retorcidos del «Tuerto»
no habian saltado esa noche el par de sefias, tres veces sucesivas, que le crearon fama entre algunos
de ser asombrosamente afortunado y entre otros de jugador fullero con dados azogados que no caian
sino por la cara del seis.

—(Como son las paradas?
—inquirid Panchito Inojosa repicando los dados en el cuenco de la mano izquierda.

El tuerto Montero no olvidaba que este mismo Panchito Inojosa le habia encajado una vez tres
tiros, casi por el mismo agujero de la franela, aun cauchero frances que le echod un par de cincos con
los dados compuestos. Eso pasé en Guasipati y la justicia nunca le cobro el muerto.

Otras dos lamparas encendidas eran las del negocio de la Cubana, una mujer que habia nacido
en Carupano pero la llamaban de esa manera a causa de un chulo cubano que a todas partes la
acompafiaba. La Cubana llego recientemente de Puerto La Cruz, con su chulo y cuatro prostitutas de
no muy buen aspecto apifiadas en la camioneta, y mont6 su cabaret

—ella lo llamaba cabaret

— no para hacerle competencia al sefior Montero

—ella lo llamaba sefior Montero

—, sino porque Oficina N° 1 habia crecido tanto que sobraba clientela para tres cantinas mas.

Aquel sdbado Montero cerro las puertas del botiquin, resuelto a dedicarse exclusivamente a los
jugadores de dados, y les dijo a las mujeres:

—NMejor es que se vayan para la casa de la Cubana.



Todas siguieron su consejo y una concurrencia inusitada abarrotaba el pequefio patio de
cemento. La Cubana habia colgado farolitos rojos, de papel de seda, entre las ramas nudosas de los
chaparros. Y Mirandita, jtodavia estaba vivo el infeliz Mirandita!, realizaba esfuerzos conmovedores
para acompaiar, en su bandolin de valses y pasodobles, a Felito, el chulo de la Cubana, que tocaba
la guitarra y cantaba Si te quieres por el pico divertir, comprate jin cucuruchito de mani.

Veinte pasos mas lejos, metidos en la comarca de sombras donde no llegaba la luz de las
lamparas de la Cubana, dos hombres hablaban en pastoso secreteo:

—Estd muy clara la cosa, Dracula. Le pegamos candela a una casa de las que quedan cerca del
campamento de lona y, cuando los cuatro policias de Gualberto Cova corran a apagarla, nos
zampamos limpiamente en la quincalla del turco Samuel que estd en la otra punta del pueblo.

Dracula, peludo, prognatico, movia las grandes mandibulas en sefial de asentimiento:

—iEse turco debe tener escondida una buena mascada porque no le entrega sus reales a un
banco ni de vaina!

—Bueno, atiende al asunto. Tt llevas la botella de gasolina y los fosforos, escoges una casa de
palma bien seca, riegas el techo y le pegas candela. Yo te espero junto a la quincalla del turco que tu
sabes donde es.

—FEsta bien, Agachao.

Una llamarada alevosa salto a la cara de Dracula cuando roci6 de gasolina las palmas resecas
y acerco la llamita del fosforo. El roseton de candela se elevod por encima de los barrancos de
tinieblas. Los gritos de la gente que dormia en el rancho despertaron a los vecinos.

—iSocorro!

—gritd una mujer entre la humareda. La voz llorosa se le quebraba como una tinaja. Una
rasgadura en el tinico le dejaba media nalga al aire.

Dos nifios en cueros moqueaban despavoridos, colgados del tinico roto. La tronera se
ensanchaba mas y mas y la myjer se iba quedando desnuda sin que ella se diera cuenta.

El marido gritaba de puerta en puerta:

—iCorran a avisarle al jefe civil! jAyidenme a echarle agua al techo! jQué se me queman los
muchachitos!

Lleg6 finalmente Gualberto Cova con sus cuatro policias. Dracula y el Agachao desvalijaban
en ese mismo momento la caja y parte de las mercancias del turco Samuel, sin que €ste, roncando y
bufando como una ballena apresada entre los hilos del chinchorro, llegara a percibir ruido alguno
que le interrumpiera el dormir.

Policias, vecinos y obreros del taladro lanzaban baldes de agua sobre las llamas o



desentechaban afanosamente las chozas proximas para evitar que la quemazon se extendiera por toda
la sabana. Se acercaron las mujeres del cabaret de la Cubana, a presenciar el espectaculo,
pintarrajeadas y vestidas de acuerdo con su profesion. También llegd de improviso mister Charles
Reynolds, que llevaba encima mas de cinco meses de abstinencia sexual y tal vez por ese motivo no
habia logrado dormir aquella noche célida sino ver gotear las horas desde su cama de campafia, con
las manos cruzadas bajo la cabeza a guisa de almohada, fumando su pipa y pensando en actos
incompatibles con sus principios puritanos. Por ultimo intervino en su vigilia aquella candela que
estalld a doscientos metros del campamento y hacia la cual dirigi6 sus pasos sin muchas reflexiones.

Charles Reynolds, de sweater naranja y blanco y casco de explorador, se alumbraba el camino
con una linterna. La Greta Garbo, sumergida en el claroscuro que nacia de la fogata lo reconocio
desde lejos. Ella se sabia de memoria, en sus menores rasgos, la silueta de ese americano que pasaba
con frecuencia por frente a su casa, severo y silencioso, con una pipa entre los dientes y sin mirar a
nadie. Le gustaba, asi de solo verlo pasar, mucho mas que todos los hombres que habia conocido
hasta entonces, sin excluir a su tio Ezequiel, que de tanto gustarle se dejé malograr por ¢l cuando era
apenas una nifia de trece afios y usaba lazos azules en el pelo. Pero la verdad era que nunca habia
visto a Reynolds a menos de tres pasos, que jamas habia escuchado su voz.

De repente se sintio empujada por una audacia que ella misma no podia refrenar. Se acerco
silenciosamente al rincon apartado donde el americano se habia situado para contemplar el aleteo de
las llamaradas y le dijo:

—iBuenas noches, mister Reynolds!

—iBuenas noches!
—djijo el hombre sin tornarla en cuenta.
Pero ella continud, impelida por un desbocado deseo:

—Usted me gusta mucho, mister Reynolds, siempre me ha gustado mucho. ;Por qué no se viene
a dormir conmigo, en vez de estar mirando una candela que ya se va a apagar?

Reynolds, desconcertado, alzd los ojos hacia la mujer rabia, angulosa, vestida de marchito
terciopelo rojo, que lo contemplaba anhelante. Luego dijo:

—iUsted esta loca!

Le dio la espalda y emprendio el regreso al campamento. jSolo eso faltaba! Que un hombre de
rigurosos preceptos morales, educado a la claridad de la mas indoblegable doctrina, se fuese a
revolcar con la primera prostituta realenga que lo tropezara en un descampado. ;De qué tenebroso
cubil habrd salido esa mujer? ;Qué llagas repugnantes le corroeran el alma y el cuerpo? ;Cuantos
abominables pecados habra cometido y cuantos habra obligado a cometer a otros seres?

La Greta Garbo caminaba a su espalda, orientdindose por el gajo de luz de la linterna. Reynolds
se detuvo un instante para avivar el fuego de la pipa y el viento le trajo el frufri de terciopelo que se
arrastraba por el pajonal. Despué¢s le llegd6 de nuevo la voz suplicante de la mujer:

—No se ponga bravo conmigo, mister Reynolds. Es que usted me gusta mucho, mas que todos
los hombres del mundo, yo se lo juro por mi madre que estd muerta. Yo se lo juro...



El ultimo yo se lo juro lo susurré muy cerca, con el vientre pegado a la cintura del hombre, con
el aliento acezante junto al cuello del hombre, tratando de adivinarle los ojos en la oscuridad que los
envolvia.

Entonces Charles Reynolds dejo caer la linterna y la besé en la boca 4avida. Después se fue a
dormir con ella.

CAPITULO VIII - OLEGARIO
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—¢QUIERES 1r al cinematografo?

Dofia Carmelita entreabrid el ojo derecho en un guillo de asombro y duda.

—Si, sefiora
—prosiguid Carmen Rosa sonreida

—. Esta noche hay cinematografo en Oficina N° 1. Van a dar una pelicula que se llama
Corazones sin rumbo.

La madre la escuchaba desde su neblina, tumbada por la jaqueca, las sienes lustrosas de una
pomada que olia a bosques de benjui y a praderas de menta. Carmen Rosa tendria que ir sola al
cinematografo, lo cual no implicaba riesgo alguno porque la pantalla era una pared de bahareque
levantada a menos de cincuenta metros de la bodega de las Villena.

El coronel Numa Pompilio Pereira, ahora empresario y operador de un cine ambulante, fue uno
de los innumerables jefes civiles que pusieron pies en polvorosa el dia tormentoso de la muerte del
general Gomez. La necesidad lo obligd a adoptar esta manera mas honorable de ganarse la vida y la
ponia en practica en regiones bastante lejanas de aquellas donde en otros tiempos le toco ejercer su
autoridad.

Numa Pompilio Pereira llegaba a los caserios y a los pueblos, casi siempre al despuntar la
algazara de las fiestas patronales, al volante de un viejo camion Dodge de deplorable aspecto,
acompanado de su hijo de catorce afios que estaba cambiando la voz y fumaba a escondidas del
coronel. En la tarima posterior del carromato se amontonaban las mohosas cajas circulares de
hojalata que contenian las peliculas, el rudimentario aparato de proyeccion, la tripode canilluda y un
motorcito de tercera o cuarta mano. El coronel alquilaba un corraldn, que tuviera una pared mas o
menos blanca al fondo y salia en la tarde con su hijo a recorrer las calles del pueblo, de casa en casa,
y a anunciar personalmente el espectaculo.

En la noche habia cine, a un bolivar la entrada. El muchacho, centinela inflexible en la
talanquera del corraldn, no dejaba pasar a nadie sin pagar aunque distraia una que otra moneda para
sus cigarrillos clandestinos. De repente el motorcito engendraba un cono de harina luminosa, el
coronel Numa Pompilio Pereira comenzaba a darle vueltas a una manivela y se desplazaban sobre la
superficie de la pared unas figuras titilantes, hombres y mujeres que compensaban su obligada mudez
con gestos excesivamente patéticos y expresiones pasionales excesivamente volcanicas.

Los espectadores transportaban al hombro sus propios asientos, sillas y taburetes, cajones
vacios. Carmen Rosa se habia sentado en la silla que Olegario trajo desde la casa y situd en un



rincon aislado del corraldn. Por primera vez se movian ante los ojos de Carmen Rosa las figuras de
un film y la verdad era que no entendia muy bien la trama confusa del melodrama que se desarrollaba
en la pared, no obstante los letreros explicativos que parpadeaban unos segundos y luego
desaparecian sin conceder tiempo suficiente para deletrear su contenido. Menos mal que de pronto el
proyector chisporroteaba descompasadamente, se rompia entre silbidos la cinta de celuloide, la
pantalla de cal se hundia en la oscuridad y se escuchaba la voz declamadora del coronel Numa
Pompilio Pereira, voz entrenada en discursos de aniversario de la Independencia y en salutaciones a
los Presidentes de Estado que en esta ocasion rellenaba lagunas y deshacia incoherencias:

—ILa muchacha ha salido a visitar a su madre enferma y los bandidos, sefioras y sefiores, la
estan esperando en un callejon para asaltarla y arrancarle la carta comprometedora que le escribi6 el
doctor aleman del mondculo al comenzar la pelicula. Descendia el tono de voz a uno mas familiar y
continuaba su discurso:

—Aqui viene un pedazo que se me quemd en Soledad pero no pasaba ninguna cosa importante.

Y luego, recuperado su acento altisonante:

—Solamente sucedia, sefioras y sefiores, que el doctor aleman intentaba asesinar al novio de la
muchacha con un veneno que le ofrecia en una copa de champafia. Pero el joven no llegaba a
tomarselo porque al llevarse la copa a los labios se oian gritos desgarradores de socorro y los dos
hombres salian corriendo a investigar lo que estaba pasando.

En ese punto el coronel Numa Pompilio Pereira se callaba, muy a pesar suyo por cierto, pero
no le quedaba otro remedio. Habia concluido de empatar la cinta rota y regresaban a la pantalla el
doctor aleman y el novio de la muchacha y ambos corrian, mas gesticulantes que nunca, en busca de
aquellos gritos que pedian auxilio.

Carmen Rosa percibié en medio de las sombras un rumor de pisadas cautelosas y tuvo la
sensacion exacta de que alguien habia colocado su asiento cerca del suyo, a menos de dos pasos. No
esbozd movimiento alguno. Por el contrario, endurecio las facciones y los musculos todos del
cuerpo, segura como estaba de que el recién llegado no era otro, no podia ser otro sino el tuerto
Montero. Lo comprendio asi al sentirse invadida por una espesa oleada de repulsion que le entrd por
los poros y la impuls¢é a levantarse bruscamente de la silla.

Abandono el corralon y caminé hacia su casa con paso firme y la cabeza en alto, Oia los pasos
del tuerto Montero a su espalda, mas de prisa, mas cercanos. Apretd la mano derecha para la
bofetada y se detuvo.

El tuerto Montero iba a decir algo cuando otra voz estalld6 desde la oscuridad con meta]
desafiante, como si no se dirigiera a la mujer sino a quien la perseguia:

—iNifia Carmen Rosa, espéreme un momento!

Era Olegario que venia con la silla a cuestas y que al aproximarse empujé rudamente al tuerto
Montero y lo hizo trastabillar. Después siguid su camino tras de Carmen Rosa, hasta la puerta de la
casa, sin pronunciar una palabra mas.
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Al dia siguiente se enteré Carmen Rosa de como se formaba y para qué servia un sindicato, sin
procurarlo y por mera coincidencia, cuando visito la farmacia de Secundino Silva con la finalidad de
comprar una medicina que trajera alivio a la jaqueca de dofia Carmelita, ain persistente no obstante
los ungiientos aromaticos y las hojitas de reseda.

Secundino Silva conversaba con dos obreros de overoles y sombreros oscuros, enganchados
desde hacia quince dias en el pozo Oficina N° 1. Eran, a simple vista, trabajadores experimentados
en otros campos en Monagas o en el Zulia, gracias a lo cual obtuvieron plaza desde el primer
instante: el uno trepado a las torres de los taladros como encuellador de altura, el otro al volante de
los grandes camiones que transportaban la tuberia.

Secundino Silva saludé a Carmen Rosa y le present6 a los dos obreros. Ellos no le extendieron
la mano derecha, porque la tenian manchada de barro y grasa, sino se limitaron a decir:

—Daniel Villalobos, mucho gusto en conocerla

—el mas alto que no se llamaba Daniel Villalobos.

—Climaco Guevara, a su mandar
— el mas pequeiio que tampoco se llamaba Climaco Guevara.

El alto era un mulato muy claro, casi blanco, de bigotes poblados y calva incipiente, risa facil y
ojos burlones. Hablaba con una desenvoltura y una fluidez Poco comunes en un obrero petrolero.

—Amigo Silva
—dijo al boticario

—, le doy las gracias por haberme presentado a la sefiorita. Nunca supuse que en esta sabana
tan despoblada viviera la mujer mas bonita que he conocido desde que mi mama me dio a luz. Se lo
juro por la salud de mis hijos.

—Y cuantos hijos tiene usted?

—Ile preguntd6 Carmen Rosa, halagada por un cumplido tan inesperado.

—Ninguno, por ahora

—respondid el hombre y se echo a reir.



Climaco Guevara, el mas pequefio, que no se llamaba Climaco Guevara, era un mestizo de
perfil afilado de indio, ojos tristones de indio, pelo lacio de indio, pero oscura la piel por razon de
la madre negra. No afiadi6 comentario a las palabras de su compafiero y se apresurd a dejarle sitio a
Carmen Rosa frente al mostrador, para que pidiera libremente su medicina.

Secundino Silva le preguntd a Carmen Rosa si habia ido al cine y como ella le respondiera que
se habia marchado antes de las ultimas escenas, el boticario se puso a contar el desenlace de la
pelicula con tal derroche de detalles que era inevitable dudar de la veracidad de sus palabras.

—Por ultimo el doctor aleman y el novio de la muchacha se estuvieron dando trompadas mas
de diez minutos a la orilla de un muelle, hasta que el doctor aleman cayd de cabeza al agua con el
mondculo y las narices rotas.

Daniel Villalobos y Climaco Guevara lo escucharon un rato, se despidieron luego con una
venia silenciosa y salieron sin mucha prisa de la farmacia.

Secundino Silva le confes6 entonces a Carmen Rosa la verdadera personalidad de los dos
visitantes, no porque el boticario fuese excesivamente indiscreto, que en realidad no lo era sino
después de la sexta copa de ron, sino porque toda persona que conocia a Carmen Rosa adquiria
desde las primeras palabras la certeza de que a ella podia confiarsele el mas delicado secreto sin
correr el menor riesgo de que lo revelase.

—Son dos dirigentes sindicales y me trajeron una carta de la Federacion de Estudiantes
— comenzo6 Secundino Silva en voz baja de conspirador

—. Desempenarian un papel muy importante en la huelga petrolera del Zulia y la policia los
anda buscando por aquellos lados.

La huelga de que hablaba el boticario habia sido clamorosa y solamente se malogré cuando el
gobierno, bajo presion de las compaiiias, le puso fin con un decreto. Muchos sindicalistas fueron
encarcelados pero estos dos cambiaron sus verdaderos nombres por Daniel Villalobos y Climaco
Guevara y se trasladaron a los campos petroleros de Oriente en busca de trabajo. Lo habian
conseguido pronto y ya estaban pensando en formar un sindicato con los obreros de Oficina No 1.

—Ellos dicen
—continuo el boticario

— que la Compaiiia por estos lados no se da por enterada de la existencia de una Ley del
Trabajo. Que la viola a cada rato, que los salarios son mas bajos que en otros campamentos, que
mientras no se forme el sindicato seguird pasando lo mismo.

—Y usted cree que lograran lo que se proponen?



—No me sorprenderia. Parecen dos tipos curtidos que no le tienen miedo a los difuntos ni a la
Compaiiia. Sin embargo...

Y guardo silencio mientras envolvia cuidadosamente en un papelito blanco las dos aspirinas
que Carmen Rosa habia venido a comprarle.

—¢Y sin embargo qué?

—insistio ella.
—iVaya usted a saber!

—concluy6 pesimista Secundino Silva

—. En cuanto se entere el jefe civil de que estos dos le quieren montar un sindicato, van a parar
al Piramidon.

—Y qué cosa es el Piramidon?

—Un calabozo de la Jefatura. Lo llaman asi por lo que se suda dentro bajo el calor que hace.
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Por las noches cerraban la bodega con candado y cerrojo. En cuanto a la puerta lateral de la casa, era
reforzada por una tranca fornida en funcion de puntal, tronco tallado a hachazos que el Morocho
Alegria habia traido desde las orillas del rio. A Oficina N° 1 seguian llegando delincuentes que
campeaban por sus fueros en cuanto se tupia la oscuridad. Una y otra vez repetian el ardid de quemar
una choza en un extremo de la poblacion para robar en el opuesto mientras los cuatro policias
luchaban por impedir que las llamas se propagaran en alas de la yesca de los techos de palma.
Zigzagueaban los dados y se deslizaban las barajas espafiolas sobre cobijas mugrientas, al pie de
cada chaparro. Estallaban las palabras mas sucias y sacaban sangre las navajas, por un pleito de
borrachos aqui, por una disputa entre tahures mas all4, y también porque las mujeres eran escasas y
seguian afluyendo cuadrillas de hombres de todas partes. Hasta Luciano Millan, el capataz
margaritefio, tan persona de bien y tan respetado por todos, se metio a separar una pelea en lo oscuro
y le asestaron un navajazo que de milagro no le dejo manco para siempre. Los rateros asaltaban una
noche la quincalla del turco Avelino, convertido ya de vendedor ambulante en propietario de «La
Tacita de Oro»; otra noche se metian en la tienda de Secundino Silva y no perdonaban ni la fonducha
que habian montado dos chinos en un saliente de la calle Nueva Esparta. El jefe civil corria de ceca
en meca con sus cuatro policias y escribia cartas apremiantes al Presidente del Estado en solicitud de
refuerzos que nunca llegaban.

Aquel sdbado en la noche fue singularmente tronitoso, tal vez porque a mas de sabado era 31 de
diciembre y la proximidad de un nuevo afio inquietaba los 4nimos y tomaba insaciables los gaznates
de los bebedores. Los incendiarios convirtieron tres ranchos distantes en vértices llameantes de un
inmenso triangulo de sombras. En el patio de la Cubana se desatd una batalla campal que comenzo
por una discusion melosa entre dos borrachos desprendidos que pugnaban por pagarse mutuamente
las copas, pero intervino Maria Pollito en apoyo de uno de ellos y recibi6 una bofetada por
entrometida, gritd el Morocho Alegria desde sumesa que €l no permitia que se le pegara a una mujer
en su presencia, respondid uno de los borrachos con una palabrota, aparecio el chulo de la Cubana
con un garrote y, al cabo de diez minutos, los taburetes volaban por el aire, le aplastaron el bandolin
a Mirandita, una pedrada hizo afiicos la ldmpara de gasolina, la Cubana chill6 mil injurias e
insolencias desde sus tinieblas y la pobre Maria Pollito sali6 con la cabeza rota de un botellazo.

Esa misma madrugada, pero un poco mas tarde, sonaron dos golpes secos y precisos en la
puerta de la casa de las Villena. Las dos mujeres despertaron a un tiempo y la madre gimid
suplicante:

—No abras, hija, no abras.

Carmen Rosa nunca penso en abrir. Los golpes, de piedra empuiiada que machacaba sobre la
madera, se escucharon por segunda vez, por tercera vez, por cuarta vez, y finalmente Carmen Rosa
gritd desde su chinchorro con aspera firmeza:

—(Quién es?



Nadie respondi6. Era tal vez un parrandero descarriado que habia confundido aquella casa con
la de una de esas mujercitas que abrian su puerta a quien la tocara. 0 era quizas un nuevo truco de los
atracadores. 0 podia ser también... Carmen Rosa abandon6 el hilo de sus suposiciones por temor a
contagiarse del miedo de la madre que lloriqueaba una vez mas:

—No abras, hija, no abras.

Los golpes sonaron por sexta vez, por séptima vez.

—¢(Quién es?
—preguntd de nuevo Carmen Rosa.

Ni un murmullo Las llamadas eran mas debiles e indecisas, como de alguien que se hubiese
cansado de tocar inatilmente y ahora lo hiciera sin esperanzas de que le abrieran. Por Gltimo cesaron
y nada mas rompi0 el silencio de aquella madrugada neblinosa y himeda. Clareaba el primer dia de
un nuevo afo y todos los habitantes de la sabana, quien mas quien menos, habian bebido sus tragos la
noche anterior. Mirandita, con el bandolin roto y los pies hinchados, yacia dormido bajo los metales
de una grua.

Fue dona Carmelita quien abri6 la puerta, rumbo a la misa que habria de celebrar el padre
Toledo en la posada de las Maita. Pero retrocedi6 espantada y ahogd un grito entre la blancura del
paiiuelo y las cuentas negras del rosario., En su camino estaba tendido de bruces el cuerpo de un
hombre con la mano derecha estirada todavia hacia la puerta para tocarla por ultima vez. La huella
de un hilillo de sangre coma por la nuca, descendia por las arrugas del cuello y conducia hasta una
gran mancha negra y estancada, en cuyos bordes merodeaban las hormigas, Carmen Rosa corrio,
palida y temblorosa, como si presintiese la desventura que la aguardaba. A sus pies surgio la silueta
agarrotada de Olegario, con una horrible pufialada en la espalda, oscuro roseton derramado sobre la
franela, alevoso relampago de acero que le habia tronchado la voz y el aliento. ;Cuantos pasos habia
logrado caminar el hombre mal herido, imponiendo su voluntad a la muerte que le inundaba los
pulmones y se le enredaba en el corazon, para llegar con vida hasta la puerta de las Villena y
golpearla una, dos, siete veces, empecinado en no morirse sin decirles adios?

Dos vecinos levantaron en vilo el cadaver y lo situaron de cara al cielo. Carmen Rosa nunca se
habia dado cuenta de cuan viejo era Olegario. Las mechas grises descendian por la frente rugosa,
untadas de tierra y sangre. Los labios exangiies se curvaban en una media luna desvaida. Alguien le
cerre los 0jos que parecian de ciego. Asi, muerto y tendido sobre la paja de la sabana, se advertia
claramente que era un anciano desde hacia mucho tiempo, que habia ocultado su agotamiento senil
para que madre e hija lo siguieran considerando hombre completo y capaz de realizar todos los
esfuerzos que requeria su mision de servirlas y protegerlas.

La figura de Olegario se le aparecia a Carmen Rosa en todos los recodos de su infancia, desde
sus primeras palabras y sus primeros caramelos, parado detrds de su sillita alta como un angel
custodio. Su padre, don Casimiro Villena, lo habia arrancado de la choza donde Olegario comia
tierra y lo picaban bichos extrafios y lo ensefio a trabajar. Olegario cargd sus libros y sus pizarras y
le dio la mano para conducirla a la escuela. Olegario la llevo por entre las tumbas abandonadas hasta
las altas cruces de hierro en cuyos brazos florecian las pascuas azules y anidaban las palomas.
Olegario trabajo para ellas, como si fuera €se su tnico destino sobre la tierra, desde que la demencia



nublé para siempre el pensamiento de don Casimiro Villena. Olegario llor6é a su padre, la mafiana
lluviosa de su entierro, con viriles lagrimas que se diluyeron entre los goterones del aguacero.
Olegario las ayudd a escapar de la ciudad que se derrumbaba sobre sus escasos pobladores
enfermos. Olegario las acompaiid, como si fuese sombra de sus cuerpos o parte viviente de ellas
mismas, hasta los chaparrales de esta meseta despoblada. Olegario amasé y levant6 las paredes de su
casa y tejio las palmas del techo con sus propias manos.

Ahora estaba tendido a sus pies, rigido, muerto. Y la muerte le disperso sobre la frente las
grefias grises, le ahondo las arrugas, le desdibujo la raya de los labios, le aguzo los huesos de los
pomulos, lo cubrio de una vejez cansada y triste que ella nunca le vio cuando estaba vivo.

Alrededor de la casa revoloteaban las hermanas Maita murmurando oraciones y lamentos.
Después llegaron muchas otras: Secundino Silva con los ojos enrojecidos por el alcohol y el
trasnocho, el caporal Luciano Millan con la mano vendada, el jefe civil Gualberto Cova con sus
cuatro policias infatigables, mister Charles Reynolds silencioso y unos cuantos obreros del taladro.

—¢(Quién lo habra matado?

—gemia dofia Carmelita cuando las lagrimas le permitian hablar

—. jDios mio!, ;jquién lo habrd matado?

Carmen Rosa, que también lloraba, sabia quién lo habia matado. Pero no dijo nada.

CAPITULO IX - LUZ ELECTRICA
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LA jefatura civil era una casa como tantas, con paredes de bahareque y techo de zinc. Una mesa
grande con su silla para el jefe civil, tres taburetes para los visitantes y en lo alto una tricomia de
Bolivar en uniforme militar. Gualberto Cova conversaba con el padre Toledo y miraba de soslayo
hacia la puerta, en espera de una tercera persona.

—(COomo marcha la colecta?

—pregunto el cura.

—Pues, muy bien. Ya Maria Eduvigis ha recogido mas de seiscientos bolivares entre el
comercio y los trabajadores de la Compaiiia. Y mister Thompson nos ha ofrecido el cemento y las
maderas para la construccion.

—iDios se lo pague!

—musito el cura.

—Tendremos iglesia en Oficina N° 1 dentro de un par de meses
—concluyo el jefe civil y se levant6 a saludar a Guillermito Rada que entraba al recinto.

Guillermito Rada comenzo a explicar su presencia:

—Mister Thompson me ha enviado en representacion de la Compaiiia, haciéndome objeto de
una confianza que me honra mucho

—frase que habia compuesto mentalmente mientras caminaba hacia la Jefatura.

Mister George W. Thompson habia sido designado jefe maximo de aquel campo petrolero, con
el cargo de gerente, una vez que se hubo marchado para siempre Francis J. Taylor. El jefe civil
habria preferido, sin duda alguna, que mister Thompson hubiera comparecido en persona aquella
mafiana. Pero Guillermito Rada ya no era un simple pagador de salarios. Su lealtad febril hacia la
Compaiiia fue peldafio propicio para ascender rapidamente en la escala de empleados. Ahora
realizaba diversas funciones en las oficinas centrales, un tanto imprecisas pero todas provechosas
para los intereses de la Compaifiia. Recibia a los que llegaban solicitando trabajo: contrataba a



quienes le parecian mas eficientes y menos revoltosos; discutia los reclamos de los obreros;
arreglaba amistosamente los accidentes de trabajo en forma tal que a la Compaiiia no le salieran
excesivamente costosos; notificaba los anuncios de despido siempre con la misma frase que no
admitia réplica: La Compafiia ha resuelto prescindir de sus servicios a partir de mafiana; revisaba de
cabo a rabo las cuentas de los pagadores. Y representaba a la Compafiia cuando algin funcionario
gubernamental requeria su presencia, como en este caso.

—Se trata de algo muy importante
—comenzo el jefe civil repantigado de nuevo en su silla

—, Los agitadores han vuelto a repartir hojitas entre los obreros de Oficina N° 1. Los invitan a
formar un sindicato y atacan fuertemente a. la Compaiiia.

Del bolsillo trasero del pantalon extrajo una hoja de papel, arrugada de tanto rodar y plegada
en cuatro dobleces. La extendidé cuidadosamente sobre la mesa, la cubrié con la ruano derecha
abierta y extendida, y continu6 su perorata:

—Antes de tornar las medidas de orden publico que el caso requiere, yo he querido
informarles a ustedes la situacion. Al padre Toledo porque es un sacerdote de orden y un hombre de
experiencia. Y a la Compaiia porque es la mas directamente

— amenazada por esta propaganda subversiva...

—La sociedad entera esta amenazada
—interrumpi6 el padre Toledo en cadencia de sermon

—. No hay sino contemplar el ejemplo de Espafia, mi sufrida patria, donde los rojos se
apoderaron de los sindicatos, de las escuelas y por ultimo del gobierno, con lo cual obligaron a los
verdaderos espafioles y a nuestro glorioso ejército a levantarse en armas para recuperar la dignidad,
la patria, la religion, todos los sagrados principios que estaban en peligro de muerte.

Guillermito Rada escuchaba con intimo regocijo aquellas diatribas contra los sindicatos pero
no olvidaba que su rango de representante de la Compaiiia lo obligaba a ser discreto y parco en sus
expresiones. Se limitd a cabecear con gesto preocupado y encendio la pipa sin dejar de mirar al jefe
civil por encima de la llamita del fosforo. Porque ya Guillermito Rada fumaba pipa como Charles
Reynolds.

—Hay que tener en cuenta
—recuperd la palabra Gualberto Cova

— que no estamos en tiempos de la dictadura sino en una democracia respetuosa de las leyes y
de los derechos constitucionales. Sin embargo...

—Sin embargo



—1lo interrumpi6 una vez mas el padre Toledo

— cuando la ley demuestra debilidad ante sus enemigos termina por perecer en manos de ellos.
Y los peores enemigos de la ley, los peores enemigos de Dios, los peores enemigos de la propiedad,
son los rojos. Los rojos que por intermedio de sus partidos y sus sindicatos, lldmense republicanos,
socialistas, comunistas, anarquistas, o lo que sea, intentan minar las bases de la sociedad cristiana.

—Son argumentos de mucho peso
—deslizo Guillermito Rada sin comprometerse

—. De mucho peso y expuestos con verdadera valentia.

—Bueno
—y el jefe civil alz6 la voz resueltamente para evitar una nueva interrupcion del cura

—. Yo no estoy dispuesto a tolerar la presencia de agitadores profesionales en este municipio.
He recibido informes confidenciales segiin los cuales se van a reunir esta noche en la casa de Pancho
Marcano con intenciones de formar el sindicato...

—Asi comienzan

—rezongo el cura a media voz.

—Pues aqui no van a comenzar. Esta misma noche le pongo la mano al comité entero, los meto
a todos de cabeza en un calabozo y en menos de una semana no queda un solo sindicalista por estos
contornos.

Gualberto Cova se habia puesto de pie para pronunciar con mayor énfasis estas ultimas
palabras y tremolar en alto, con una rigidez de cdlera en los dedos, la hojita mimeografiada.
Guillermito Rada, consciente de su mision, juzgd llegado el momento de hablar en nombre de la
Compaiia:

—Informaré a mis superiores acerca del problema que usted nos ha planteado, coronel Cova.
Les diré igualmente que usted estd a punto de resolverlo en la forma mas razonable y mas
conveniente a los intereses de la colectividad. Tengo la seguridad de que mister Thompson se sentira
profundamente satisfecho de su competencia como guardidn del orden publico en esta region
petrolera tan valiosa para la economia de la nacion.

Era ¢€se, justamente, el discurso que el jefe civil Gualberto Cova deseaba oir aquella manana.
Pero lo habria escuchado con una complacencia infinitamente mayor si mister George W. Thompson
en persona se hubiera dignado venir a pronunciarlo.
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Una noche broto la luz eléctrica.

El corso Serafini llegd con una planta pequefia, bastante usada pero ain en condiciones de
echarse a andar, y la instald6 en el mismo corralon donde el coronel Numa Pompilio Pereira
proyectaba sus peliculas cuando pasaba en romeria. Serafini techo el descampado con grandes
planchas de zinc y puso a funcionar el viejo motor fatigado y su correaje curtido. Se produjo una luz
cobriza y medio triste que pringaba los rostros con un tinte amarillo de enfermedades biliosas.

—iVan doce!

—dijo Tony Roberts en mangas de camisa, dio la espalda a la ancha mesa verde y se dedico a
entizar cuidadosamente la tapita de suela del taco.

Ya eran dos los billares del tuerto Montero y seis las mesitas para los bebedores. Tony Roberts
balanceaba sus grandes brazos de molino, descargaba un tacazo seco sobre la superficie de la bola
blanca y ésta cruzaba raudamente a todo lo largo del tapete para encontrar la roja en el angulo
opuesto y retornar precisa al remate de la carambola. De vez en cuando se interrumpia para apura, de
un trago la mitad del vaso de cerveza que habia colocado sobre una silla de cuero o para gritarle
burlonamente a su adversario, el perforador Harry Rolfe:

—1iY van quince! Tony juega demasiado.

Gano Tony la partida, pagd en castigo Harry Rolfe las cervezas y el alquiler del billar, y
salieron a recorrer el pueblo. Como el perforador Harry Rolfe habia llegado apenas esa misma
mafana de Maracaibo, Tony se sinti6 en el deber de guiarlo a través de las desordenadas hileras de
casas, deteniéndose en los recodos con pretensiones de esquinas que estrenaban aquella noche la luz
paliducha de un farol.

—Cuando nosotros clavamos el primer taladro
—dijo Tony Roberts

— esto era una sabana sin mas habitantes que las matas de chaparro y las lagartijas. Ahora es
casi una ciudad.

A Harry Rolfe le intereso el laberinto pintoresco de las calles construidas al azar. A veces
desembocaban seis en una misma explanada; a veces una concluia porque se habia cruzado
inesperadamente con otra que descendia en diagonal; aqui se: torcian como serpientes o se quebraban
en zig-zag; mas allé se estrechaban en callejones absurdamente angostos que remataban en una pared.
Los dos perforadores caminaban cautelosamente, mirando dénde ponian los pies, para no caer en el
hoyo de una letrina abandonada, que todavia quedaban algunas en medio de las calles.



—Tenemos tres cabarets, dos hoteles, muchos botiquines, tres galleras, una bomba de gasolina
y una agencia de automéviles Chevrolet

—informé Tony.

A la luz de uno de los faroles nuevos jugaban cuatro hombres, el banquero arrodillado, los
otros tres sentados a la turca. Uno de los chinos de la fonda repartia las barajas lentamente, con
asiatica minuciosidad. Se apostaba en billetes y en monedas de plata.

—Los tipos llegan buscando trabajo, lo encuentran pronto y se ponen a botar el dinero que
ganan, como si todos se fueran a morir la semana proxima

—continu6 Tony
—. Cada esquina es un bar, o un garito, o un burdel.

Se encontraron con Charles Reynolds que venia en sentido contrario y apenas refunfui6 al
pasar un hallo! desganado. Tony Roberts comprendi6 que iba rumbo a los brazos de la Greta Garbo.
Habia hecho construir para ella una casita de bloques de cemento, con un pequefio jardin delantero
que después se secod por falta de riego. La Greta Garbo no volvid a salir a la calle, ni tampoco se
asomaba a la puerta. El chino Alfredo, el viejo cocinero del campamento de lona, trabajaba ahora a
su servicio, hacia la comida, lavaba la ropa, barria la casa. Era una divertida historia pero Tony
Roberts no la contd a Harry Rolfe porque, corno ¢l lo habia pensado en tanto que se apagaban en la
sombra los pasos de Charles Reynolds, «Tony no se metia en la vida de los demasy.

Entraron al cabaret de la Cubana, que ahora se llamaba sin la menor modestia «Montmantre», y
resolvieron cambiar la cerveza por brandy. Un amplificador anegaba de notas estridentes el pequetio
patio donde bailaban, o mas exactamente se estrujaban al compas de la musica, una myjer a quien le
decian la «Barco Sereno» y un libanés gordo a quien Tony Roberts no conocia. Ella se le incrustaba
al hombre, doblada como una contorsionista, y canturreaba junto con la voz del disco: jCompae,
pongase duro que ahora es que vamos a goza!

—Ya t ves cOmo una compaiiia petrolera sirve para fundar ciudades
—dijo Harry Rolfe por decir algo.

Con lo cual le toco la tecla mas sensible a Tony Roberts, quien, por otra parte, habia bebido
aquella noche lo necesario para ponerse a filosofar:

—Nosotros trabajamos en una compafiia petrolera pero muy pocas veces nos preguntamos:
Jqué cosa es una compafiia petrolera? Porque la Compafiia no son, como usted bien lo sabe, mi
querido amigo Harry Rolfe, los obreros nativos que cobran su salario y salen disparados a
despilfarrarlo en whisky caro, el mas caro que encuentren, o a dejarlo en las cobijas de los tahures o
en las mesas de noche de las prostitutas. Ni tampoco somos la Compaiiia nosotros, los perforadores
americanos, ni los gedlogos, ni los ingenieros. Ni siquiera Francis J. Taylor que encontré el petroleo,
ni el gerente George W. Thompson, ni el presidente que estd en Maracaibo y la gente lo mira con
temor y le hace genuflexiones como si ¢l fuera realmente la Compafiia vestida de casimir.



El libanés y la «Barco Sereno» dejaron de bailar y se fugaron hacia un cuartico del fondo. El
patio de la Cubana quedo6 solo y el amplificador siguié martillando, sin que nadie le tomara en cuenta
su cancion procaz: jCompae, poéngase duro que ahora es que vamos a goza!

—Qué cosa es una compaiiia petrolera?
—volvio a preguntarse Tony Roberts

—. Un calvo con palmeras estampadas en la camisa que pasa los inviernos en Miami, en un
hotel con playa; una sefiora gorda y emplumada que tiene un apartamento precioso en Nueva York, en
la Quinta Avenida; un viejito que ha recorrido el mundo entero en silla de ruedas, empujado por
todos sus herederos. Esos son la Compaiiia, mi querido amigo Harry Rolfe, y todos los meses
reciben sus dividendos, se compran un caballo de carrera o un cuadro de un pintor francés, y el resto
lo depositan en el Chase National Bank...

Una mulatica con el pelo suelto y aceitoso le dedicaba sefias y las sonrisas de un puente de oro
a Harry Rolfe.

—La Ultima transformacion quimica del petroleo, aquella que convierte el aceite refinado en
dividendos, es la parte mas interesante y mas curiosa de la industria petrolera

—insistia Tony Roberts un poco borracho.

Salieron porque la Cubana, en vista de que no bailaban ni invitaban a beber a las muchachas,
comenzo a apagar las luces. Caminaron de nuevo por las calles en laberinto. Un bombillo rosado
iluminaba un trecho de pared blanca donde se leia, ya no escrito en alquitran sino en reluciente
pintura al 6leo:

SUSANA TIENE UN SECRETO

Tony Roberts condujo al otro perforador hasta la puerta de un hotel que también pertenecia a la
Cubana y habia sido levantado con los beneficios que producia el cabaret., Felito, el chulo de la
patrona, medio dormido y con una toalla por el cuello a guisa de bufanda, abrié la puerta.

—Quiero un cuarto para esta noche
—dijo Harry Rolfe.

Y Felito le respondid con sus preguntas de ritual:

—(Como lo quiere, mister? ;Con puta o sin puta?
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Construyeron casas a ambos lados de «La Espuela de Plata». La bodega de las Villena qued6 como
angulo o esquina de las dos calles nuevas que de esa manera nacieron. A ras del techo, como
banderin de proa, sobresalia la tabla rectangular que decia por ambos lados «La Espuela de Platay,
el mismo letrero de Ortiz, pero sin el «Detal de Licores». Ahora no los vendian a ruego de dofia
Carmelita, alin mas recelosa y sobresaltada desde el asesinato de Olegario.

El negocio seguia creciendo a la par del pueblo. Las mercancias mas diversas se exhibian
ordenadamente en las armaduras o se amontonaban en el almacén que fue necesario construir al
fondo, mas alla del jardin. «La Espuela de Plata» vendia papelones, sal, frijoles, sardinas y salmones
enlatados, mantequilla, refrescos, clavos, tomillos, bisagras, machetes, hachas, bombillas eléctricas,
alpargatas, sombreros, franelas, zapatos de goma, ollas, sartenes, cobijas, panuelos, telas y
chinchorros.

Las dos myjeres atendian a los compradores y también la india Eusebia cuando se presentaban
varios a un tiempo. Eusebia llegd contratada como cocinera pero como la comida era tan sencilla y le
quedaba mucho tiempo libre, se empefid en tomar a su cargo los servicios todos de la casa y en
ayudar a despachar en la tienda. Era una mujer maciza y silenciosa, siempre sonreida, que trabajaba
alegremente como si experimentase un placer fisico en hacerlo.

—Tenemos que buscar otra mujer para que ayude a Eusebia, aunque ella se oponga
—dijo Carmen Rosa

—. Tal vez su hermana Remigia quiera venir a trabajar con nosotras.

—Fl sabado era quince, dia de pago, y vendimos cuatrocientos bolivares en una sola mafiana.
Lo que no vendimos en Ortiz en todo el Gltimo afio. ;Te das cuenta?

—observo dona Carmelita.

Carmen Rosa encendi6 las luces porque habia comenzado a oscurecer e iba a llegar gente,
como todas las tardes, a escuchar las noticias de la radio. El primero en entrar fue Climaco Guevara,
que todavia se llamaba Climaco Guevara y trabajaba ain en las alturas del taladro. Cuando el jefe
civil allan6 la casa de Pancho Marcano y se llevd al comité organizador del sindicato, Climaco
Guevara logro saltar a tiempo hacia las sombras de la sabana y escurrirse por entre los chaparros
como un venado matacan. Al dia siguiente se presentd a su trabajo, calmoso y puntual, y puso una
cara de insospechable asombro cuando le contaron que su amigo Daniel Villalobos y cinco
trabajadores mas, entre los cuales no faltaba Pancho Marcano que prestd la casa, se encontraban
incomunicados en los calabozos de la Jefatura e iban a ser expulsados de la region ese mismo dia.
Los expulsaron efectivamente. Se qued6 en cambio Climaco Guevara y hasta ese momento, tres



meses después de la redada, no habia vuelto a mencionar la palabra sindicato.

Climaco Guevara busco y encontro sitio, acodado a un extremo del mostrador, medio oculto
por el cajoncito de la radio, y saludé a las dos mujeres sin quitarse el sombrero, con una imprecisa
inclinacion de cabeza y un buenas tardes escurridizo.

Después llegaron el boticario Secundino Silva, el capataz Luciano Millan y el turco Avelino,
que no iba a escuchar la radio sino a mirar a Carmen Rosa con sus ojos desamparados. El pequefio
rectangulo oscuro habia comenzado a chisporrotear avisos de cigarrillos y cervezas. Carmen Rosa
hizo girar el sintonizador para aclarar las palabras.

Dijo stubitamente la radio:

MUNICH, SEPTIEMBRE 30. DALADIER, CHAMBERLAIN, HITLER Y MUSSOLINI, EN
REPRESENTACION DE FRANCIA, INGLATERRA, ALEMANIA E ITALIA, FIRMARON
ANOCHE, A LAS 11 Y 35, UN PACTO PARA ARREGLAR PACIFICAMENTE LA DISPUTA
SOBRE CHECOSLOVAQUIA EN LA CONFERENCIA QUE ACABA DE CONCLUIR EN ESTA
CIUDAD, EL PUNTO PRINCIPAL DESCANSA EN LA CESION DEL TERRITORIO DE SUDETEN
A ALEMANIA, LA OCUPACION ALEMANA COMENZARA MANANA SABADO Y DEBERA
SER TERMINADA EL 10 DE OCTUBRE.

El padre Toledo escuchaba desde la puerta muy atentamente, sin percibir las sefias de dofia Carmelita
que lo invitaba a pasar al interior y le ofrecia una silla. Ningiin comentario interrumpia la voz bien
timbrada del locutor que retumbaba en la madera de las armaduras.

CON EL EJERCITO ALEMAN EN LOS BOSQUES DE BAVIERA, SEPTIEMBRE 30. EL
EJERCITO ALEMAN SE ENCUENTRA CONCENTRADO EN LA FRONTERA DE
CHECOSLOVAQUIA PARA SU ENTRADA AL TERRITORIO DE SUDETEN. SON LAS 12 DE LA
NOCHE. NUEVAS POSICIONES SE HAN TOMADO Y EL AVANCE COMENZARA DESPUES
DEL AMANECER.

Aparecieron nuevamente los Avisos de cigarrillos y cervezas. Luego la radio dijo:

LONDRES, SEPTIEMBRE 30. EL PRIMER MINISTRO INGLES SIR NEVILLE CHAMBERLAIN
ATERRIZO EN EL AERODROMO DE HESTON Y SE MOSTRO LLENO DE OPTIMISMO Y
ALEGRIA POR LA FIRMA DEL PACTO CON HITLER

— POSTERIORMENTE SE TRASLADO A DOWNING STREET Y ANUNCIO A LA
MULTITUD: «<HEMOS OBTENIDO LA PAZ PARA NUESTRO TIEMPO, MIS BUENOS AMIGOS,
Y AHORA YO OS RECOMIENDO IR A CASA A DORMIR TRANQUILAMENTE EN VUESTRAS
CAMAS)Y.

De repente el cajoncito tartamude6 ruidos extrafios, sordas detonaciones de truenos sumergidos,
chasquidos de agua que salpicara sobre tizones ardientes. Bajo el centello se ahogaban palabras
truncas que ninguno entendia.



Carmen Rosa agot6 inatilmente su paciencia en una nueva busqueda de la sintonia. La voz del
locutor se apagd definitivamente entre chispazos y gruiiidos y fue necesario hablar de otras cosas,
inclusive del loco Tadeo, que en ese momento cruzaba la esquina y pregonaba sus latas de agua:

—ijAgua pa la cara! ;Yo soy Tadeo, el que pone la mano aunque lo pique el gusano! jAgua
fresca de la pila de la Compaiiia, a locha la lata!

El cajoncito de la radio volvié a hablar claramente minutos mas tarde. Pero ya no dio noticias
de Europa sino pronuncié un discurso en elogio del Presidente de la Republica, en el cual se
denunciaba a sus opositores como malos hijos de la patria, agitadores sin conciencia y auspiciadores
del caos. Desaparecio el padre Toledo, se marcharon Climaco Guevara y Secundino Silva, dofa
Carmelita retorno al interior de la casa. Carmen Rosa quedd sola en la bodega con el capataz
Luciano Millan. El margaritefio queria decirle algo, pero no se decidia.

—(Como marcha «La Espuela de Plata»?

—comenzo.

—Bien. ;Y su trabajo?

—S1 supiera que he resuelto retirarme de la Compaiia. Quiero poner un taller mecanico junto
con Tony Roberts que va a casarse en diciembre y estd cansado de ser perforador. ;Qué le parece?

—FEs una buena idea. Aqui corre bastante dinero y un taller mecanico debe conseguir mucho
trabajo.

—ILa verdad es que yo tengo mujer y cuatro hijos y aqui todo el mundo hace dinero menos yo,
con mi sueldo de capataz y tantas bocas en la casa. Ademas

—y se le animaron los ojos porque habia llegado sin quererlo al tema que deseaba tratar

— la muchachita mas grande, Clotilde, tiene once afios y no sabe leer, y tampoco el segundo
que ya cumplio nueve.

—(Como es posible?

—FEs que por aqui no hay escuelas, usted sabe. Y a mi se me ha ocurrido que si usted tuviera
tiempo...

—insinud timidamente Luciano Millan, que estaba acostumbrado a hacer favores pero no sabia
como pedirlos.



—Me los manda desde mafiana mismo
—1Io interrumpi6 vivamente Carmen Rosa

—. A las siete de la noche, que para eso tenemos ahora luz eléctrica. Desde mafiana mismo, ya
lo sabe.

El capataz Luciano Millan, emocionado y agradecido, queria decirle muchas cosas. Pero
murmur6 simplemente:

—iQue la Virgen del Valle se lo pague!
Y se fue sin despedirse.

CAPITULO X - EL PADRE TOLEDO
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—i;HAGAN cola!

—agritd el negro Melchor uniformado, correaje que le cruzaba el pecho, funda con revolver a la
cintura.

Después de tantos mensajes desesperados habia logrado el jefe civil que le enviaran desde la
capital del Estado, junto con dos camionetas destinadas a perseguir y transportar a los delincuentes,
la autorizacidn y las armas para constituir un cuerpo policial de veinticinco agentes y un comisario...
Como consecuencia inmediata se extinguieron los incendios nocturnos y disminuyeron
considerablemente los robos, aunque no desaparecieron las jugadas clandestinas porque también a
los policias les era placentero arriesgar sus dos bolivares de vez en cuando en el trotecito de un par
de dados.

—iHagan cola!

—volvio a gritar el negro Melchor y atravesé pomposamente la plazoleta para lucir su
uniforme, su correaje, surevolver y su cachiporra.

Mas de treinta personas pretendian llenar sus latas en la pila de agua de la Compaifiia, todas a
un tiempo, aunque mas tarde comprendieron la ineficacia de su atropellamiento y optaron por
obedecer las 6rdenes del negro Melchor. En los primeros puestos de la fila, la mayor de las Maita
formaba pareja con un indio rechoncho que le cargaba la lata. Y como detras de ellos venia el chino
Alfredo, el cocinero de la Greta Garbo, Julia Maita aguzaba su ingenio y no cejaba en su propésito
de hacerle decir algo indiscreto.

—(Es verdad que la sefiora esta enferma? Porque como nunca sale a la calle, la gente se
imagina que esta enferma.

—(Cual sefiora?

—preguntd impasible el chino Alfredo.

—(Cudl va a ser? La de tu casa, la de donde tu trabajas. ;Como es que se llama? Porque la
verdad es que yo nunca he sabido su verdadero nombre.



—Yo tampoco. Yo le digo la sefiora.

—Y como la llama mister Reynolds?

—Yo nunca estoy presente cuando mister Reynolds habla con la sefiora.

—ILa gente dice que mister Reynolds la quiere mucho. Algunos aseguran que se piensa casar
con ella y llevarsela para los Estados Unidos. ;T has sabido algo?

—Nada

—djijo el chino.

—Algo tienes que saber, algo tienen que haberte dicho ellos mismos.

Ante tanta insistencia, el chino Alfredo la mir6 severamente y se sepultd en un silencio
inexpugnable.

Cuatro puestos mas abajo hacia su cola Tiburcio, el indiecito de la tribu Cachama que le
regalaron al tuerto Montero y que ya habia crecido lo suficiente como para echarse al hombro una
lata de agua. Tiburcio conversaba con Dolorita, su vecina en la cola, una myjer que realizaba oficios
diversos en el negocio de la Cubana. Dolorita habia sido prostituta en su juventud pero
repentinamente la azotd una enfermedad muy extrafia, se quedd gorda y sin dientes, y como ningin
hombre la buscaba con tal aspecto, tuvo que retirarse de la profesion. Sin embargo, no le era posible
vivir en otro ambiente. Por ese motivo le pidiod un trabajo cualquiera a la Cubana en Puerto La Cruz y
se le aguaron los ojos de contento cuando ella le dijo que si, que podia venirse con todas a Oficina N
° 1, a tender las camas, a abrirle la puerta a un cliente a medianoche, a ir en busca de la policia
cuando otro pretendia marcharse sin pagar, a traer agua de la pila si era preciso.

—ILa Cubana esta indignada
—dijo Dolorita al indio Tiburcio

—. Ha sabido que el jefe civil resolvid cerrar los negocios de mujeres. Que las familias del
pueblo se han quejado, que la Compaiiia se ha quejado, que los periddicos de Caracas escriben
diciendo que esto es un garito y un burdel, que ha recibido 6rdenes terminantes del Presidente del
Estado. Todo eso dice el jefe civil. ;Ya lo sabe el sefior Montero?

—Claro que lo sabe
—respondid el indio Tiburcio

—. Lo supo y fue a hablar personalmente con el jefe civil y le contestaron que no iban a cerrar



los negocios sino que los van a obligar a mudarse lejos del centro, alld en plena sabana.

—De todas maneras es una vaina, mijito.

—FEso mismo dice el sefior Montero, que es una vaina. Pero dice también que €l no se muda ni
a tiros, que legalmente no le pueden hacer eso, que de ahi donde estamos no nos saca nadie...

Pero Dolorita, impaciente por llevarle a su patrona la noticia que Tiburcio le habia dado, no lo
siguid escuchando sino que abandon6 su puesto en la fila y se alejé corriendo con la lata vacia a
rastras.

—iHagan cola!
—agrit6 el negro Melchor.

Habia llegado el Morocho Alegria y, a cuenta de guapo, caminaba derecho hacia el grifo de la
pila, a llenar su lata sin tomar en consideracion la prerrogativa de los que esperaban su turno.

Protestaron ruidosamente al final de la larga hilera. Eran tres mujeres de obreros las que
chillaban y golpeteaban sobre los carros rudimentarios que habian construido para acarrear las latas
de agua, cuatro ruedas mohosas de maquinas inservibles, adaptadas a los extremos de una tabla.

—(Han sabido algo de Chalia Salazar?

— preguntd una de las tres, la de edad intermedia, después de la inutil protesta. E1 Morocho
Alegria habia llenado su lata sin hacer cola y el negro Melchor opt6 por hacerse el de la vista gorda.

—Yo fui a ver a Chalia Salazar esta mafana
—respondid la mas joven

—. Wenceslao le metié una paliza que de milagro no la matd. Tuvo que ir al médico de la
Compaiiia a coserla y a vendarle la cabeza.

—FEs que eso no se puede hacer
—dijo la mas vieja

—. Toda myjer que tiene dos hombres al mismo tiempo termina con la crisma rota.

—iEs una calamidad!
—replico la mas joven

—. Aqui trabajan mas de mil hombres y no hay sino doscientas mujeres, calculo Yo. Y los



hombres que no tienen mujer andan como locos, los Pobres.

—iUhm!
—grui6 la mas vieja y avanzo un paso mas en la cola

—. Tu como que estas pensando hacer algo parecido a lo de Chalia Salazar. Ten cuidado con
Ramoncito que ése es todavia mas peligroso que Wenceslao y es capaz de dejarte tiesa de una
punalada.

—Yo no he dicho que lo voy a hacer
—protestd la muchacha y enrojecioé impensadamente

—. Pero, ti veras, ;qué hacen esos hombres que se quedan sin mujer y no quieren que los
enfermen en casa de la Cubana? ;TG comprendes?

—Yo si comprendo
—accedio la mas vieja
—. El que no comprendi6 fue Wenceslao y hay que ver la paliza que le meti6 a Chalia Salazar.

Ya abandonaba la pila el loco Tadeo, después de haber hecho la cola como un ser normal.
Llevaba terciado sobre los hombros un largo palo de cuyos extremos pendian dos latas chorreantes.
El agua le empapaba el pantalén andrajoso y le dibujaba las tetillas bajo la franela. Desde el borde
mismo de la pila comenzo a vocear:

—iYo soy Tadeo! jAgua fresca de la Compaiiia, a medio la lata! ;Yo soy Tadeo, el que pone la
mano aunque lo pique el gusano!

Al pasar le puso la mano en una nalga a la india Eusebia, la de las Villena. La mujer se volvid
enfurecida y le sond dos lindas bofetadas aprovechando que Tadeo, inerme bajo el peso de las latas
de agua, no podia esquivar los golpes ni defenderse.

—iHagan cola! ;Sin desorden!

—grit0 una vez mas el negro Melchor, orgulloso de su autoridad, de su uniforme, de su
revolver, de su cachiporra y de su correaje.
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Los americanos vivian aparte.

Ya no existia el transitorio campamento de lona de los exploradores pioneros, ni las movibles
casas prefabricadas de los perforadores nomadas, sino solidas quintas levantadas con animo de
permanecer por tiempo indefinido en una zona que comenzaba a figurar sefialada por asteriscos rojos
en los mapas petroliferos que se editaban en Nueva York y en Londres. Eran pequefias casas bastante
confortables, con bafio de regadera y cocina eléctrica, ventanas de tela metalica que detenian en seco
el vuelo de los insectos, jardincitos delanteros y perro guardidn. A ras de tierra, al borde del camino
asfaltado, podian leerse los nombres de los inquilinos trazados en blanco sobre rectangulares
tablillas negras: G. W. Thompson, J. White, S.H. Corbett, Ch. Reyrnolds, P.D. Smith, W. Rada. Si
sefior, asi como suena W. Rada. El médico de la Compaiiia# y Guillermito Rada eran los tnicos
nativos que teman acceso a aquella region privilegiada.

Al fondo del grupo de casas, con cuatro palmeras de moriche en sus angulos como cuatro
vigias, estaba plantado un edificio chato y alargado que todos llamaban el club. En el interior
resplandecia un bar pulcro y bien surtido, amueblado por mesitas y por un gramofono que cantaba
con excesiva frecuencia I'm in heaven when we are dancing cheeck to cheeck. El salon de juego,
que era el mas importante, se utilizaba los domingos para proyectar peliculas de vaqueros y en
ocasiones excepcionales se celebraban en su recinto veladas artisticas durante las cuales mister J.
White tocaba al piano valses de Strauss, el gordito George Peacock caracterizaba admirablemente a
Marlene Dietrich o a Mae West, y la sefiora de Stanford Corbett se levantaba temblorosa y vestida de
negro a recitar versos sentimentales de Longfellow:

Ensuerios de la noche enamorada, decidla quedo que mi amor la cuida cuando en su techo calido
acostada esta dormida,

mi amada esta dormida, dormida.

Justamente la esposa del jefe de ingenieros Stanford Corbett era la mas escandalizada entre todas las
sefioras de la colonia, americana. Asi lo habia manifestado categoricamente al mismo tiempo que
pretendia darle caza con un escarbadientes a la fugitiva aceituna de su martini:

—1Lo que esta haciendo Charles Reynolds es verdaderamente intolerable.

—Alguien tiene que hablar seriamente con €l



—insinud compungida la sefiora de Jerome White, gedlogo del subsuelo y pianista de las
veladas.

La sefiora de George D. Thompson, que presidia la reunion y estrenaba un traje de un chocante
violeta aberenjenado, intervino gravemente:

—Es mi marido quien esta en el deber de aconsejarlo. Yo se lo he suplicado muchas veces.

—Lo peor de todo
—chillo 1a secretaria Margaret Hill con su vocecita de flautin desafinado

— es que todo el mundo asegura que Reynolds estd decidido a casarse con esa mujer. jEs
verdaderamente inconcebible!

Efectivamente, era necesario hablar con Reynolds y hacerle serios reparos con respecto a su
conducta. También los hombres del club se habian reunido la noche anterior frente a la mesa de poker
y suspendieron la partida durante largo rato mientras discutian «el caso Reynolds», que de esa
manera lo denominaron. No era solamente que le hubiese montado casa a una prostituta profesional
de baja ralea. Era que, ademas, hacia el ridiculo frente a los nativos y deterioraba el prestigio de la
colonia americana entera. George Peacock, el gordito que se disfrazaba de Mae West en las veladas
artisticas, lo vio salir el domingo en la mafiana hacia el pueblo con un pufiado de azucenas en la
mano, como un novio de Dickens. Habia que hablar sin tardanza con Charles Reynolds y el tnico con
sobrada autoridad para cumplir tan delicada mision era George W. Thompson.

—No se trata de una cuestion de trabajo
—se excuso el gerente de la Compaiiia
—. Preferiria no meterme en ese asunto.

No obstante, concluy6 por aceptar. Esa misma mafiana su sefiora lo habia presionado en igual
sentido, frente al cornflake del desayuno. Ahora los otros insistian durante aquella partida de poker
que, en realidad, habia sido convocada con la exclusiva finalidad de plantear y resolver en alguna
forma «el caso Reynolds».

—Hablaré con Reynolds
—consintid Thompson acorralado Pero no corno jefe del campamento, sino como amigo suyo.

Reynolds vendria al club, como todos los domingos al atardecer, a comprar picadura para su
pipa. El barman, un negrito trinitario que hablaba el inglés con inflexiones de patud martiniquefio, lo
estaba esperando rebosante de entusiasmo porque le acababan de llegar unas cajitas rojas

—de esas que tienen un sefior con barba y levita estampado en la hojalata
— de tabaco fresco.

George W. Thompson se cruzo en su camino apenas traspuso las puertas batientes del club vy,
sin dejarlo aproximarse albar, lo tomo del brazo y lo timoned amablemente hacia el jardin delantero.



—Tengo que hablar con usted
—1le dijo cuando ya caminaban por la vereda asfaltada que se extendia frente a las casas.

Reynolds marchaba a su lado, silencioso y preocupado. Al chupar la pipa apagada soélo extraia
un zumo amargo de tabaco humedo.

—Vera usted

—comenzo el gerente después que recorrieron calladamente mas de cincuenta metros Todos sus
amigos estan muy preocupados a causa de su comportamiento.

—( A causa de mi comportamiento como empleado de la Compafiia?

—preguntd vivamente Reynolds.

—No, de ninguna manera. Usted es un empleado de primera categoria que ha rendido a la
Compaiiia valiosos servicios durante muchos afios. Todos nos sentimos profundamente satisfechos de
su colaboracion.

— Entonces?

Una nifia rubia y vestida de azul se desprendid en ese momento desde la puerta de una de las
casas, atravesod corriendo el jardincito que la separaba del asfalto y vino a enredarse entre las
piernas de Charles Reynolds pero no llegd a hacerse dano porque George W. Thompson

—que habia sido jugador de rugby en sus mocedades
— la atrapo en el aire como si no fuese una nifia sino un balon.

Ambos hombres recibieron el incidente con regocijo porque les aplazaba una conversacion que
ninguno de los dos deseaba sostener. Pero, diez pasos mas adelante, Thompson hizo un esfuerzo y
dijo:

—Me refiero a su conducta fuera de las horas de trabajo, fuera de los limites de la Compaiiia.

—Se refiere a mi vida privada
—precisé Reynolds con cierta amargura

—. Yo le rogaria que no me hablara de eso, mister Thompson. Si considera que mi vida
privada es perjudicial a los intereses de la Compaiiia, le suplico que me lo notifique y yo estoy
dispuesto a renunciar al cargo inmediatamente. Pero le agradeceré que no se inmiscuya en mi vida
privada.

George W. Thompson comprendi6 que la menor insistencia provocaria una reaccion



destemplada en Reynolds. El hombre estaba tenso, con la mirada en guardia, como un boxeador al
sonido de la campana que inicia el combate.

Caminaron en silencio un trecho mas y luego emprendieron el regreso. Thompson se detuvo un
instante, extrajo los fosforos del bolsillo del pantalon y le encendid la pipa a Reynolds Este grufio
entre dientes:

—Qracias.
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Se acercaba la noche. Las cuatro palmeras del club resaltaban sobre un crepusculo de canela y
purpura. El barman trinitario encendi6 las luces.

Ensefiar a leer y a escribir no era tan sencillo como se habia imaginado Carmen Rosa. A los
dos hijos de Luciano Millan se afiadieron sin ella darse cuenta tres muchachos mas y al cabo de un
par de meses la salita de recibo se encontraba transformada en embrion de escuela. Los muebles
verdes dieron sitio a los taburetes de los cinco alumnos y una tabla pintada de negro a manera de
pizarron sustituyd al Corazon de Jesus en la pared de fondo. Carmen Rosa repetia los métodos mas
eficientes que escuchd de la sefiorita Berenice, o inventaba otros de su cosecha, pero la verdad era
que solamente lograba hacerse entender por la hijita mayor de Luciano Millan, Clotilde, que tenia
once afios, parecia una venadita con sus canillas afiladas y sus orejitas enhiestas, y lo aprendia todo
en un santiamén. Los otros cuatro, el hijo segundo de Luciano Millédn, la indiecita le que le trajeron
las Maita, el zagaleton del italiano Pasquali y el sobrino bizco del obrero Ramoén Valladares, lejos de
demostrar el menor interés por sus lecciones, se dedicaban a cazar moscas para destriparlas
horriblemente entre las ufias, o a reirse sin motivo alguno, mientras Carmen Rosa se debatia con sus
letras inmensas ante la tabla pintada de negro:

—Una M, una A, una N y una 0. ;Qué dice aqui, Serafina?

—Yo no sé, seforita
—contestaba la indiecita amedrentada, a punto de romper en llanto.

Alivio y contento experimenté Carmen Rosa cuando llegaron inesperadamente al pueblo dos
maestros de escuela graduados en Caracas, Matias Carvajal y Nelly Carvajal, su sefiora. Secundino
Silva fue a visitarla para contarle a media voz toda la historia. Matias Carvajal, a mas de maestro de
escuela, era un revolucionario que anduvo entre carceles y destierros durante la época de Gomez.
Cuando vinieron tiempos mejores y se fundaron los partidos politicos, Matias Carvajal se inscribio
en uno de ellos y hablé en algunos mitines de oposicion. Pero el nuevo gobierno, que actuaba tres
meses como democracia y nueve como dictadura, lo envid otra vez a la carcel. Finalmente lo
pusieron en libertad pero bajo la condicidén de que viviera en este pueblo que le fijaron como
domicilio De por qué escogieron aquella region absurda para confinarlo, eso no lo sabia Secundino
Silva y posiblemente tampoco lo sabia el propio Matias Carvajal.

—Lo cierto es que 1legd esta mafiana con sumujer y su hija

—concluyo el boticario.



—Supongo que abriran una escuela

—dijo Carmen Rosa.

—Algo de eso dijo. Pero acaban de llegar. Y ya el jefe civil lo citd para notificarle que tenia
ordenes estrictas de encerrarlo en un calabozo si hablaba de politica o intentaba fundar su partido
por estos lados.

Secundino Silva se sentia personaje importante al hablar de su reciente amigo:

—FEl profesor Matias Carvajal es un hombre interesantisimo, una gran inteligencia. Mafiana
mismo lo traigo a «La Espuela de Plata» y se lo presento.

Lo trajo al dia siguiente, a la hora de las noticias por la radio, y a Carmen Rosa no le parecio
tan interesante. Era un hombre alto, de anteojos, un poco desgarbado, rasgos comunes y borrosos, de
esos tipos que se ven en cualquier sitio y se olvidan facilmente. Apenas las largas manos huesudas y
los ojos profundos valian la pena. Pero los ojos casi nunca miraban de frente porque Matias Carvajal
estaba siempre ausente, como si pensara en una persona lejana.

Climaco Guevara se encontraba en su rincon de costumbre. Secundino Silva y Matias Carvajal
hablaban con Carmen Rosa, el padre Toledo se habia quedado escuchando desde la puerta, cuando la
voz del locutor llego clarisima a través de unos cielos azules y secos.

BIARRITZ, MARZO 28. LA RADIO NACIONALISTA DE BURGOS HA EMITIDO UN
COMUNICADO ANUNCIANDO QUE A LAS 11 Y 30 DE LA MANANA EL GENERAL JOSE
MIAJA HABIA ACEPTADO EL RENDIMIENTO INCONDICIONAL DE MADRID.

Y segundos despugés:

MADRID, MARZO 28. SE CONFIRMA QUE EL EJERCITO CENTRAL DE MADRID FUE
RENDIDO AL ENEMIGO. LAS TROPAS FRANQUISTAS YA SE ENCUENTRAN EN LOS
DISTRITOS MERIDIONALES DE LA CAPITAL Y AVANZAN AHORA HACIA EL CENTRO DE
LA CIUDAD QUE DURANTE MAS DE DOS ANOS RESISTIO CON HEROISMO EL SITIO DEL
GENERAL FRANCO.

Aunque esperaba esa noticia desde hacia mas de una semana, Matias Carvajal la escuch6 palido y
con la cabeza hundida en el pecho. El locutor continuaba:

BURGOS, MARZO 28. DOSCIENTOS MIL HOMBRES OCUPARON LA CIUDAD DE MADRID,
BAJO LAS ORDENES DEL GENERAL FRANCO.

— EL MINISTRO DEL INTERIOR, SENOR SERRANO SUNER, ANUNCIO QUE LOS
ITALIANOS VAN A LA CABEZA DE LAS TROPAS.

Los ojos indios de Climaco Guevara relampaguearon desde su rincén de sombras.



ROMA, MARZO 28. MUSSOLINI SUPO LA RENDICION DE MADRID CUANDO REGRESO AL
PALACIO VENEZIA DESPUES DE REVISAR A 18,000 PILOTOS EN LA VIA IMPERIAL, DE
LOS CUALES 3.000 COMBATIERON EN ESPANA, LA MUCHEDUMBRE ACLAMO AL DUCE
CUANDO ESTE APARECIO AL BALCON GRITANDO: {VIVA LA ESPANA NACIONALISTA!!

Secundino Silva, estremecido por un tic nervioso que le sacudia el hombro izquierdo,

— realizaba esfuerzos inauditos para guardar su compostura.

BERLIN, MARZO 28. EL CANCILLER ADOLFO HITLER TELEGRAFIO A FRANCO EN LA
FORMA SIGUIENTE: ENVIO A USTED MIS CALUROSAS FELICITACIONES EN OCASION DE
LA ENTRADA DE LAS TROPAS NACIONALISTAS A MADRID, ALEMANIA ADMIRA HOY EL
MAGNIFICO PROGRESO DE VUESTRAS TROPAS Y RECONOCE QUE ESPANA SE
ENCUENTRA EN EL DESPERTAR DE UNA NUEVA ERA QUE HA JUSTIFICADO LOS
SACRIFICIOS Y LOS ESFUERZOS CUMPLIDOS.

Callo la radio. El padre Toledo, estallante de jubilo, avanzo hacia el recinto de la bodega y se
dirigi6 a Carmen Rosa con empaque de predicador:

—iDios sea loado! Por fin se rindieron los rojos asesinos. Por fin Espafa se ha librado de sus
peores enemigos.

A Matias Carvajal se le acentuo la palidez. Después hablé con la voz zarandeada por una rabia
sombria, sin mirar al padre Toledo:

—Espafia ha caido, seforita Villena, en garras de quien es realmente su peor enemigo, en
garras del peor enemigo de toda la humanidad que es el fascismo. Y ha caido vendida a Hitler y a
Mussolini por un puiiado de militares traidores y vendida también

—fue entonces cuando mir6 de frente al padre Toledo

— por el clero mas oscurantista y mas reaccionario, por no decir mas criminal, de toda la
tierra.

No esperaba el cura tal andanada, ni siquiera sabia quién era aquel hombre de ojos visionarios
y manos de cartyjo que asi le increpaba. Pero su estupor dur6 tan s6lo breves segundos. De inmediato
se recuperd y embistio como un novillo:

—Yo no sé quién es usted, sefior, pero por lo que oigo debe ser un rojo de corazdn perverso.
Afortunadamente la justicia de Dios es infinita y esa justicia se cumplird en todos los rincones del
universo como se ha cumplido en Espaiia.

—Nunca me he explicado ese empefio de mezclar a Dios en actos criminales
—respondid esta vez directamente Matias Carvajal y mir6 al cura con agresiva frialdad

—. Ustedes los fascistas odian la justicia, odian la libertad, odian el progreso, odian al pueblo.



Y no deberian invocar el nombre de Dios en respaldo de sus bajas pasiones y de sus sucios negocios.

Todos creyeron que el padre Toledo iba a agredirlo, tan furioso era su aspecto y tan livido
estaba su rostro. Pero, en lugar de hacerlo, dio tres pasos hacia la puerta y desde la calle trono,
sacudido por una ira biblica:

—Pretendieron apoderarse de Espafia y no lo lograron porque el patriotismo de sus militares y
la mano de Dios se lo impidieron. Pretenden apoderarse del mundo pero caeran pulverizados,
ahogados por la sangre inocente que ellos mismos han vertido.

Matias Carvajal tardo varios minutos en serenarse, después que el otro se hubo marchado. Le
fosforecian los ojos como los de los gatos en las tinieblas. Las venas le latian sobre los nudillos de
las huesudas manos empufiadas. Carmen Rosa, desconcertada por la trifulca y sin saber que hacer, le
trajo un vaso de agua.

—Perdone usted, sefiorita

—dijo el maestro de escuela apesadumbrado, cuando logré retornar a su vaguedad de hombre
distraido

—. No se imagina como me mortifica esta escena ridicula que hemos montado en su presencia.
Y se bebio sorbo a sorbo el vaso de agua.

CAPITULO XI - EL TUERTO MONTERO
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—ANOCHE me enredé¢ en una discusion furiosa con un cura franquista.

—Te habias propuesto no hablar de politica con nadie en este lugar

—respondid Nelly dulcemente.

—Ya lo sé, chica. Pero un fraile gordo y repulsivo se puso a cantar victoria por la caida de
Madrid en presencia mia. Te confieso que perdi el control.

—Es sorprendente que t pierdas el control alguna vez

—advirtié Nelly.

—Son consecuencias inevitables de la guerra espafiola, catirruana. Los espafioles no
solamente perdieron el control ellos mismos, que por cierto nunca lo han tenido, sino que también se
lo han hecho perder a la humanidad entera.

Nelly sonri6, arrodillada ante la maleta abierta. Era una mujer alta y blanca, de pelo rojizo y
nariz: respingada. Desde muy nifia, mucho antes de enamorarse de ¢l, habia sentido una admiracion
desmedida por su primo Matias Carvajal, capitan de todos los juegos infantiles de la parroquia,
primero en la clase de historia, short stop del equipo de base ball del colegio, silbador habilisimo
del «Caro nome» de Rigoletto, torpisimo en cambio para aprender a bailar tango. Se asomaba ella a
la ventana con sus trenzas anudadas en orondos lazos azules para verlo pasar y oirlo decir siempre 1o
mismo. jAdios, catirruana! Y mas tarde, ya muchacha de bailes y labios pintados, le costdo Dios y su
ayuda que se fijara en ella y en lo enamorada que estaba, que la dejara de tratar como a sus propias
hermanas, distraido, ausente, pensando en otra cosa cuando le decia jAdios, catirruana!

—Hablaste con el jefe civil?

—preguntd Nelly mientras sacaba los libros de la maleta y los colocaba cuidadosamente en el
suelo, uno sobre otro.

—No habia mas remedio. Me



— llamo6 para amenazarme, como habiamos supuesto. Me advirtié sin cordialidad de ninguna
especie que si intentaba fundar el partido o pretendia organizar un sindicato, me meteria a la carcel.
Lo mismo de siempre.

— Y ta qué le respondiste?

—1Le dije que ti y yo éramos maestros graduados y que este sitio estaba pidiendo a gritos una
escuela. Pensé que tal vez seria mas revolucionario en estos chaparrales fundar una escuela que
fundar el partido.

Nelly cerr6 la maleta vacia y se puso de pie, Tenia unos bonitos 0jos claros y unas hermosas
manos blancas, aunque no sabia exactamente qué hacer con estas ultimas. Cruzaba los brazos para
ocultarlas bajo las axilas, las escondia entrelazadas a su espalda, o las dejaba caer a lo largo de la
falda como palomas sin vida.

—(Nos permitiran fundar una escuela, Matias?

—Fl jefe civil no hizo ninguna objecion. A nosotros nos toca poner manos a la obra.

—FE]l problema es que no sabemos cuanto tiempo nos van a dejar en este pueblo. Me doleria
abrir una escuela y tener que largamos a las pocas semanas.

Se hallaban en el cuarto mas amplio de la posada de las Maita. El piso era de cemento y los
techos de zinc, porque también las Maita habian prosperado. Nelly, que no podia tolerar mas de un
minuto la vision de desorden, tendi6 desde temprano las dos camitas de lona, sin esperar la llegada
de la india que hacia el servicio.

—No pienses en eso, catirruana
—dijo Matias después de un breve silencio

—. Lo importante es abrir la escuela. Siempre encontraremos a alguno que continie con ella,
que no la deje morir. Aqui hay decenas de nifios y nifias que no saben leer ni escribir. Es una
verdadera vergiienza.

Nelly aprob6 con un gesto las palabras de Matias y se inclind de nuevo a recoger los libros.
Levantd con ellos dos columnas sobre una mesita equidistante de las dos camas. Una gramatica
espaifiola y el Telémaco en francés quedaron al tope de las pilas, ocultando los otros titulos.

—Doia Nelly Carvajal de Carvajal, estas calamidades le han sucedido a usted por haberse
casado con un elemento subversivo, con un agitador profesional, con un mal hijo de la Patria, como
dicen los defensores del orden publico con sobradisima razon.



—Si usted hubiera contraido matrimonio, como se lo aconsejaron sus padres, con don Crispulo
Velutini, el mas honorable y el mas acomodado de sus pretendientes, no se encontraria hoy en esta
pension de mala muerte ni en este repugnante campo petrolero, sino sentada en una mesita del Club
Paraiso, con un old fashion al alcance de la mano y diciendo con la boquita fruncida: trois piques, je
passe, merci cheri.

Nelly lo escuchaba dichosa. Una oleada de juvenil alborozo le encendia las mejillas cuando
Matias Carvajal peroraba en ese tono burlesco, accionando con sus manos de predicador y alzando
al cielo los alucinados ojos negros.

Sin embargo protesto:

—Matias, por favor, fijate donde pones los pies. Estds parado sobre mis chinelas azules y las
vas a destrozar.

No llegd a responder porque entrd6 Mireya y repartio equitativamente besos entre ambos. Era
una nifia blanca como Nelly pero con los ojos y el cabello oscuro del padre. Habia dormido en el
pequefio cuarto vecino, en una tercera camita d. lona, y ya se habia lavado, vestido y peinado ella
misma con esmerada pulcritud. Matias Carvajal la levant6 a pulso hasta el nivel de su cabeza y se
puso a conversar con ella de quién a quien.

—(Que le parece a Su Alteza Real este magnifico castillo encantado? ;Durmi6 bien en su
colchon de plumas? ;La atendieron debidamente los pajes y las doncellas?

—Todos se han portado muy bien, Majestad

—respondid Mireya

—. El tnico antipatico ha sido el dragdn de la familia, que de tanto ladrar en el medio de la
calle me desperto tres veces.

—Un dragon dice usted, Princesa? Lo volveré picadillo con mi espada de fuego.

—iBravo!

—Y matar¢ también a los ruisefiores del patio que cantan como gallos desde 1a madrugada.

—iBravisimo!

—Abhora la invito a desayunar en el famoso comedor Luis XIV de las condesas Maita. Sirven
unos huevos fritos a la Pompadour que gozan de merecido renombre en toda la comarca.



—iB4jame, papaito, que me vas a despeinar!
—chill6 esta vez Mireya pataleando.
Nelly Carvajal, desde la media luz del fondo, coment6 sonreida:

—iQué par de locos!
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Climaco Guevara, trepado a la torre de acero, engarzaba agilmente los tubos bamboleantes y los
inmovilizaba entre garfios semicirculares. Ya no era Oficina N° 1 el Uinico pozo abierto en aquella
sabana. Climaco Guevara divisaba desde lo alto de su atalaya la cabria de Oficina N° 2 y adivinaba
otras en la lejania, mas alla de los morichales del rio.

El perforador Harry Rolfe detuvo bruscamente las agujas del cuadrante y se llevo los dedos a
la boca para emitir un silbido estridente, como de locomotora. Climaco Guevara lo escucho y
comenzo a descender por la escalerilla lateral de la torre porque apenas faltaban cinco minutos para
concluir la guardia y el cielo habia comenzado a oscurecer.

Cuando lleg6 a tierra ya los cufieros Ramon Valladares y Nicanor Arteaga se habian lavado las
manos y los antebrazos en el agua de un grifo que asomaba junto a la laguna grisacea y espumosa del
barro de circulacidon. Esperaron a Climaco Guevara y se sirvieron los tres cafés calientes en un
thermo humeante antes de salir en fila india por el camino que conducia a sus casas. Estaban tan
proximas las casas que la Compaiiia habia resuelto economizar los medios de transporte convenidos
en el contrato.

Ramon Valladares, que iba de puntero, se puso a hablar mal del padre Toledo sin volver el
rostro.

—Ese cura vagabundo ha metido ya tres camiones en la Compatfiia

—dijo.

—Y qué vaina es esa de meter un camion en la Compaiiia?

—preguntd Nicanor Arteaga que estaba recién llegado del Zulia y nunca habia oido aquella
expresion.

—Un gran negocio

—Ile explico Ramon Valladares. La Compaiiia le presta a un tipo el dinero para comprar un
camion y después le alquila a buen precio el camion que le ayudd a comprar. Con el dinero de los
alquileres el tipo paga el camion y vuelve a pedir prestado a la Compaiiia para comprar otro.

—iUn negocio redondo!

—grun6 Nicanor Arteaga.



—S1i, compadre, pero ese negocio no lo hace la Compaiiia contigo, sino con gente a quien le
debe favores o con aquella que se quiere conquistar.

—¢Y cuantos camiones ha metido el jefe civil?

—preguntd Climaco Guevara, que venia el ultimo.

—E] jefe civil tiene mas de cinco
—inform6 Ramon Valladares

—. Pero casi todos se los ha conseguido su mujer, dofia Maria Eduvigis. Esa gorda es
insaciable. Si la dejaran hacer, se llevaria hasta la mecha del taladro para su casa.

Traspusieron una verja de hierro y torcieron rumbo hacia los perfiles de las primeras casas que
la sombra del atardecer disfumaba sobre un cielo anaranjado. En sentido contrario, por el centro de
la calle arenosa, venia Guillermito, Rada al volante de un automovil negro, con las iniciales de la
Compaiiia estampadas visiblemente en la portezuela. A su paso los tres hombres grufieron un saludo.

—iQué tipo!

—dijo Ramon Valladares.

—iUna basura!

—corroboro Nicanor Arteaga.

Climaco Guevara juzgo oportuna la ocasion para revivir un tema olvidado.
—No pueden impedimos que hagamos un sindicato

—exclamo de sopeton

—. Se trata de una cuestion legal, de fundar un organismo de defensa que ya existe en muchos
campos petroleros.

—Aqui la gente tiene mucho miedo

—respondidé Nicanor Arteaga que no sabia ain con precision lo que significaba la palabra
sindicato

—. Creen que el jefe civil se los va a tragar.

—Ramoén Valladares no tiene miedo

—se atrevi6 a afirmar Climaco Guevara,



—iClaro que no tengo miedo!

—y Ramon Valladares que tampoco se habia formado todavia un concepto cabal de la funcion
de los sindicatos, se detuvo al pie de un farol acabado de encender.

—Ni yo
—anadi6 secamente Nicanor Arteaga.

Era todo cuanto Climaco Guevara deseaba saber. Pero no volvid a hablar del asunto sino
después que hubieron pasado por frente a la pared recién levantada sobre la cual estaba clavado un
rectangulo de madera que decia en relucientes letras verdes

SUSANA TIENE UN SECRETO

y también por frente al botiquin nuevo que se llamaba «Salén México» y mantenia en infatigable
actividad un tocadiscos eléctrico y multicolor que tragaba monedas y chillaba danzones.

En realidad no insistio sino cuando se detuvieron ante la puerta de la casa de Nicanor Arteaga.
Entonces dijo:

—(Nos atreveremos nosotros tres a organizar el sindicato?

—Conmigo puedes contar

—respondié Ramon Valladares.

—Y conmigo también
—completd Nicanor Arteaga ya con un pie en el umbral.

Ramon Valladares y Climaco Guevara prosiguieron su marcha. Ramon Valladares no solamente
no tenia miedo sino, que se habia entusiasmado con la idea y lanzaba iniciativas.

—Quizas el maestro de escuela pueda ayudamos
—sugirid
—. El boticario Secundino Silva me dijo la otra noche que Matias Carvajal era un hombre

bragado y que sabia mucho de partidos politicos y de sindicatos.

Climaco Guevara no estuvo de acuerdo.

—FEl maestro Matias Carvajal esta vigilado por el jefe civil



—explicod
—. No vale la pena comprometerlo ni correr el riesgo de que nos comprometa a nosotros.
Y como habian llegado a la casa de Ramon Valladares, agregoé a manera de despedida:

—Ademas, no creo que sea tan necesaria su ayuda. Yo sé, mas o menos, como debe marchar un
sindicato.

Continu6 andando. Sera necesario comenzar por explicarles qué cosa es un sindicato, se dijo.
Espesas bandadas de insectos negruzcos revoloteaban alrededor de los faroles, Climaco Guevara era
soltero y vivia sin compafiia en un rancho de bahareque y moriche.
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Pocas semanas mas tarde fue Corpus Christi y Carmen Rosa se quedo6 sola en la bodega. Dofia
Carmelita, falta de iglesia donde celebrar fecha tan solemne, habia ido a confesarse con el padre
Toledo y se llevo consigo a la india Eusebia. Ambas esperaban su tamo en el corredor de la posada
mientras el cura, sentado en el sillon de cuero que se hizo traer desde Ciudad Bolivar, escuchaba los
pecados que sus feligreses musitaban de rodillas sobre el cemento del patio.

Entr6 un hombre a «La Espuela de Plata» y comprd un chinchorro. Luego llegd la mujer de
Ramoén Valladares, pidié un kilo de harina y se qued6é unos minutos con el paquete en la mano,
hablando de los nubarrones que oscurecian el cielo y anunciaban una lluvia torrencial. Por ultimo se
presentd la sefora del jefe civil, dofia Maria Eduvigis de Cova, de andaluza porque también iba a
confesarse, y no compro nada porque le parecido muy cara la media docena de vasos que necesitaba.
Para no perder el viaje le contdé a Carmen Rosa como su marido habia impartido dérdenes terminantes
segln las cuales las casas de prostitucion debian abandonar las calles del pueblo y trasladarse a un
sitio apartado, en plena sabana.

—Ya las familias decentes no podemos vivir entre tanto escandalo y tantas palabras sucias,
revueltas con los tahures y con las mujeres de mala vida.

No la interrumpié Carmen Rosa. Dofia Maria Eduvigis, que era muy conversadora cuando su
marido no estaba presente, insistia en los detalles de su noticia:

—FE]l Unico inconveniente ha sido el tuerto Montero. Anda diciendo por ahi que su negocio es
muy importante, que €l tiene amigos influyentes y que se niega a mudarse. Pero Gualberto recibio
ordenes superiores de no hacer excepciones y esta dispuesto a cumplirlas. Vamos a ver s1i Montero se
muda o no se muda. Yo que conozco a Gualberto, te aseguro que se muda.

No bien hubo marchado la sefiora del jefe civil, comenz6 la tormenta que habia presagiado Rita
Valladares. Primero llegd 1a noche prematuramente cuando grandes nubes opacas, de fosco vientre
pizarra, taparon el sol en descenso y otras nubes iguales se alzaron quietas como barcos inmensos
atracados a ras de los cuatro horizontes de la sabana. La imprevista oscuridad obligd a Carmen Rosa
a encender las luces. Fulguraban tres tempestades distintas y remotas. Resaltaba un relampago al
norte, otro al sur, un tercero al oeste, sin dar tiempo a que se apagara el anterior, tan continuados que
la calle se llenaba de luz extrafia durante varios segundos, como si hubiera vuelto a salir el sol, como
si subitamente se hiciera de dia. Carmen Rosa veia cruzar por el boquete en sombras de la puerta, en
el pedazo de cielo gris que se aclaraba una y otra vez, las lineas de fuego amarillo que culebreaban
como el copete de las hogueras y otras de fuego rojo que ascendian verticales y se fragmentaban en
lo alto como las bengalas de las fiestas de Santa Rosa en Ortiz. Aquel rebafio de centellas que
clareaba por entre las abras de la noche, aquella resaca de dia refulgiendo en mitad de las tinieblas,
le causaban una angustia inexplicable. Era una tempestad silenciosa e imponente, sin el rugido de los



truenos, sin el tintineo de la lluvia, sin el olor agreste de la tierra mojada, volcada entera en la furia
restallante de los relampagos.

Cuando cayeron finalmente los goterones, cuando el primer estampido subrayo6 el resplandor de
un rayo mas proximo, justamente en ese momento se cold en la bodega el tuerto Montero. Carmen
Rosa se habia preparado mentalmente para afrontar aquella odiosa entrevista que sabia inevitable,
guardaba en la memoria las pocas palabras duras que se proponia decir. No obstante, nunca penso
que le tocaria enfrentarla en un anochecer ennegrecido por la lluvia, en el recinto de una casa sola,
acorralada por la luz de los reldmpagos y el bramido retardado de los truenos.

El tuerto Montero se habia escurrido por la puerta sigilosamente y estaba frente a ella vestido
de dril blanco, con una estridente corbata roja que le estallaba en el pecho. Tenia puesto un sombrero
de Panama que nunca lleg6 a quitarse y su mano derecha empuiiaba un foete. Los vidrios oscuros de
los anteojos le ocultaban la nube que le borraba el ojo 1zquierdo y también el ojo sano que le brillaba
como la lumbre de un cuchillo. Carmen Rosa intentd detenerlo con un grito, pero las palabras se le
secaron en la garganta y los labios le temblaron apenas de un mudo estremecimiento.

El hombre avanzd resueltamente hasta donde ella estaba y comenzo a decir desde el lado
opuesto del mostrador:

—Sefiorita Villena, antes de irme para siempre de este lugar, porque yo no me voy a mudar de
ninguna manera adonde pretende el jefe civil, tengo que hablar con usted.

Un nuevo relampago convirtié en raudal de plata la lluvia que caia en la oscuridad, mas alla de
la puerta. En seguida repercuti6 un trueno furioso que hizo tambalear los frascos de los estantes. Pero
las voces frenéticas de la tempestad, lejos de amilanarla, la impulsaron a enfrentarse a la figura
abominable que estaba ante ella, tan cerca como nunca lo habia estado antes.

—iUsted no tiene nada que hablar conmigo! jSalga de aqui!

—v le sorprendio la aspereza cortante de su propia voz, colérica y vibrante como el zigzag de
los relampagos.

—FEs mejor que me oiga
—Continuo el tuerto Montero impasible

—. Tengo una cosa muy importante que proponerle.

—Salga de aqui le he dicho!

—vy le mostr6 la calle con la mano extendida, sin mirarlo.

—Qiga usted
—1nsistid Montero atun mas cercano.

Pero Carmen Rosa gritd de nuevo, esta vez tan alto que sus palabras se impusieron por encima



del golpeteo de la lluvia sobre los charcos:
—iSalga de aqui!

Habia decidido aferrarse a esas tres palabras violentas, «salga de aqui «salga de aqui», «salga
de aqui», hasta que el rostro cinico, los anteojos oscuros y la corbata color de sangre se borraran de
su vista.

De repente Ulises Montero cambio de actitud. Escrutdo la calle en tinieblas, la soledad
salpicada por el chasquido del agua que caia sobre el fango, y avanzo violentamente hacia la mujer
palida, rigida como un arbol seco, que atin le mostraba la puerta con la mano extendida.

—iTengo que hablarle!

—grui® sombriamente, otra vez frente a ella, y una mano huesuda se engarabatd sobre el
hombro izquierdo de Carmen Rosa, le desgarr6 la tela del vestido, se deslizd hacia su cuello como
un reptil.

En ese preciso segundo irrumpi6 en la bodega, empapada como una venadita que viniera de
cruzar un estero, como un tallo que hubiese nacido violentamente de las semillas del agua, la hija
mayor de Luciano Millan, Clotilde Millan, huyendo de la lluvia que le sorprendié muy lejos de su
casa, en el corazon de los chaparrales. Carmen Rosa gritaba entonces enloquecida por el terror, con
un cabrilleo de espanto entre los 0jos.

—iSalga de aqui, asesino!

El tuerto Montero mird rabiosamente a la hija de Luciano Milldn, masculld6 una puerca
insolencia, avanzod después hacia la calle dando traspiés de borracho y se perdio en el aguacero
perseguido por el Ultimo reldmpago.

—iSalga de aqui, asesino! jSalga de aqui, asesino!
—agritd dos veces mas Carmen Rosa después que se hubo marchado.

Cerr¢ la puerta con manos temblorosas, corrid febrilmente la barra del pestillo, abotono el
garfio del candado, abrazo a Clotilde Millan que la miraba sobrecogida y chorreando agua, la beso
en la frente y las dos rompieron a llorar.

CAPITULO XII - LA CUBANA
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—FALTA Luciano Millan nada mas

—dijo Climaco Guevara.

—No hemos debido convocarlo
—respondié Ramon Valladares

—. Es capataz y gana dieciséis bolivares diarios.

—Ademas
—agrego Nicanor Arteaga

— se va a retirar de la Compafiia la semana que viene para montar un taller mecénico en
sociedad con musiu Roberts.

—No importa

— se defendié Climaco Guevara a cuyo empeilo se debia la convocatoria del capataz
margaritefio

—. Luciano Millan es un buen hombre, todo el mundo lo respeta y su presencia le dara mayor
seriedad al sindicato.

La reunion se celebraba en la casa de Nicanor Arteaga, pero en esta ocasion las invitaciones no
se habian hecho por medio de papelitos sino a viva voz. En un cuarto vecino estaban acostados los
dos muchachos y a intervalos se les oia gruiiir como animalitos o revolverse bajo la cobija. En este
otro cuarto, dormitorio de Nicanor y Casilda, conversaban cinco hombres: tres sentados en el filo del
catre, Climaco Guevara, que ocupaba un taburete, y Nicanor Arteaga, de pie, como correspondia al
duenio de la casa. Casilda, inmovil, enmarcada por la puerta que daba a la cocina, esperaba el
momento oportuno de servir el café.

Lleg6 Luciano Millan retrasado y sonriente. Climaco Guevara le cedio su taburete y el negro
Lorenzo Torres dejo por la mitad un cuento de aparecidos que estaba refiriendo a los del catre. Se
hizo un silencio un poco incomodo y, para romperlo, tom6 la palabra Climaco Guevara, que ahora
estaba parado junto a Casilda.



—Como ustedes ya saben, muchachos, se trata de formar un sindicato o por lo menos un comité
que defienda los derechos de los trabajadores. Con la llegada de la tuberia se ha levantado un rimero
de taladros nuevos en toda la sabana. La construccion del oleoducto ha aumentado también
enormemente el nimero de obreros en Oficina N° 1 y sus alrededores. Sigue llegando gente de todas
partes pero la Compafiia puede hacer con nosotros y con los que llegan lo que le dé la gana porque el
jefe civil es un perro de presa al servicio de mister Thompson y porque el Comisionado del Trabajo
te concede siempre la razon a la Compafia sin molestarse a pensar si la tiene o no la tiene.
Necesitarnos formar un sindicato para que cuando Guillermito Rada vaya a despedirlo a uno, a
nombre de la compafiia, sepa que no esta despidiendo a Nicanor Arteaga, ni a Lorenzo Torres, ni a
Climaco Guevara, sino a un miembro de una organizacion que estd resuelta a dar la cara por sus
afiliados.

— Y ta crees que el jefe civil va a permitir que le formemos un sindicato sin meternos a todos
a la carcel?

—Ilo interrumpi6é calmosamente Luciano Millan. Climaco Guevara ya no era el mestizo
silencioso y ladino que apenas saludaba a aquellos con quienes se cruzaba en la calle. Habia
recuperado subitamente su condicion de organizador sindical curtido en la experiencia de los campos
del Zulia y en la meditacion de los calabozos. Esperaba la pregunta de Luciano Millan.

—FEn otros lugares del pais y en otros campamentos petroleros funcionan sindicatos legalmente
—respondid

—. Es necesario hacerle saber al jefe civil que Oficina N° 1 no es una republica aparte y que
estd violando las leyes cuando impide la formacion de un sindicato en este lugar. Debemos pedir
solidaridad a los obreros de todo el pais, denunciar el caso en los periddicos de Caracas que quieran
publicarlo. Y si a pesar de todo nos mete a la carcel a mi y a cualquiera de ustedes, muchachos, pues
bien, asi es precisamente como han nacido siempre los sindicatos: después que van a la carcel los
primeros que intentan formarlos.

—Hay que lanzar un manifiesto y hacerlo llegar a todos los trabajadores de la Compaiiia

—dijo trémulo de entusiasmo Nicanor Arteaga, el duefio de la casa, y Casilda lo mird
complacida.

—Preferible es ir con tiento
—aconsejo Climaco Guevara

— para que no nos arrasen como la vez anterior. Creo que debemos conversar primero con los
compafieros de trabajo mas conscientes, sin hojitas ni manifiestos, hasta conseguir de palabra
cincuenta hombres que estén dispuestos a entrar al sindicato. Y cuando ya tengamos los cincuenta,
presentarnos ante el Comisionado del Trabajo a pedir legalizacion. Vamos a ver si el jefe civil se
atreve a meter de un solo porrazo en chirona a cincuenta obreros, entre ellos al compadre Millan, que



cuenta con mas de cien margaritefos resueltos a dar la vida por su amistad.

Sonri6 vagamente Luciano Millan para restarle importancia al cumplido. Entretanto, Ramon
Valladares levantd la mano desde su filo de catre y dijo gravemente, como si se hallara en un
congreso:

—iPido la palabra!

Y sigui6 hablando sin que nadie se la concediera:

—Yo propongo, compaieros, que nos declaremos comité organizador del sindicato desde este
mismo momento y nombremos secretario general a Climaco Guevara y secretario de finanzas a
Nicanor Arteaga, para cuando tengamos fondos. Y que comencemos desde mafiana a reclutar esa
gente de que hablé Climaco.

No fue preciso realizar una votacion formal de manos alzadas, como pretendié luego Ramon
Valladares, porque todos estaban de acuerdo. Nicanor le pidi6 a Casilda que trajera café caliente y
ella volvid enseguida porque tenia la cafetera blanca y descascarada al rescoldo del fogdn y listas
las cuatro tazas de peltre que existian en la casa. El capataz Luciano Millan hablo6 de otra cosa con su
pocillo aromoso en la mano.

—LEse cura espafiol y la sefiora del jefe civil han pasado mas de seis meses recogiendo dinero
para la iglesia en las taquillas de la Compaiiia, en las casas de comercio, en todas partes. Ademas, le
sacaron varios sacos de cemento y un camion de madera a mister Thompson. Pero de la iglesia no
hemos visto todavia ni el terreno donde la van a levantar.

—iVerdaderamente!

—exclamo Casilda, que no habia despegado los labios en toda la noche.

—A mi me estan entrando ganas de construir tina iglesia por mi cuenta, con mis amigos
margaritefios

—continuo el capataz
—. ¢(No le parece una buena idea, Climaco?

Climaco Guevara no era creyente, pero no deseaba en modo alguno entablar una discusion
sobre problemas religiosos con Luciano Millan.

—Eso es cosa suya
—respondid evasivamente.

Luciano Millan puso en manos de Casilda la taza vacia y se levantd para despedirse. Rumbo a
la puerta afiadio:



—Claro que es una buena idea. Se puede hacer una iglesia sencilla, de bahareque y techo de
zinc, con un salén largo para decir la misa y un cuartito para la sacristia.

_jLa Iglesia de la Virgen del Valle!
—djijo Casilda.

—iLa iglesia de la Virgen del Valle!
—ratifico vivamente Luciano Millan.

Cuando el capataz se hubo marchado, Climaco Guevara encendi¢ el cigarrillo que le tendio el
negro Lorenzo Torres y sentencio con invulnerable conviccion:

—Iréas pronto a misa, Casilda. Si Luciano Milldn se lo propone, construye en quince dias una
catedral.
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Tony Roberts cantaba «In a little Spanish towny», desde el volante de su fordcito, por el camino de
Cantaura a Oficina N° 1. A su lado, vestida de novia pero ya sin velo, iba sentada Gracielita Alcala,
0 mas exactamente la sefiora Roberts, porque venian de casarse ante el juez del distrito. Gracielita se
reclinaba tiernamente en el hombro macizo del perforador americano y bendecia a todos los santos
del cielo por su buena suerte, por el dadivoso destino que le habia adjudicado para ella solita aquel
gigante rubio que tanto le gustaba. Un trecho mas all4 alzaba los ojos para quedarse mirando el perfil
de Tony, o para hacerle cosquillas en el cuello con la punta de las ufias, o para meterle la mano
entera por entre la camisa y templarle suavemente los vellos rojizos del pecho.

—iQuédese tranquila, sefiora Roberts! ;Si usted sigue subiéndole la temperatura a Tony, Tony
Ya a chocar!

Pero a los pocos metros detenia el automovil, apagaba el motor, tiraba fuertemente del freno de
mano y se volvia hacia ella para asirla por ambos hombros y darle un beso que consumia tres
minutos y que ella devolvia acurrucada en su amplio pecho y ronroneando de gozo como una gatica.

—iBueno, bueno, no vamos a llegar nunca!

—protestaba Tony y se zafaba del abrazo.

—Y qué importa?
—suspiraba Gracielita

—. Nadie nos esta esperando, mi amor.

—Tony no quiere pasar su noche de boda en el monte como los chivos. Tony tiene una casita en
Oficina N° 1, una cama nueva con su colchdn de resortes y su cobertor bordado, y un florero lleno de
margaritas en la mesita de noche. Tony es un caballero.

—Mentira, mi amor, ti no eres ningin caballero. Ta eres un musitl antipatico que no quiere a su
mujercita a la media hora de casados

—vy le metio6 otra vez la mano por entre la camisa.

Por ultimo formalizaron un pacto segin el cual no volverian a besarse sino después de haber
cruzado el umbral de la casita que Tony habia construido con paredes de bloques de cemento y techo



de tejas, en un extremo del pueblo Oficina N° 1.

—Para confesarte la verdad
—djijo ella
—, Yo nunca crei que tl te ibas a casar conmigo.

Tony Roberts disminuyd la velocidad del automévil y tratd de esquivar las piedras
derrumbadas y los montones de tierra que se interponian en su camino. Al costado izquierdo, trepada
a la ladera, trabajaba una cuadrilla de obreros comandada por el ingeniero texano Christian Carter.
Atornillaban y soldaban la tuberia de un oleoducto que venia desde Oficina N° 1 y recorria mas de
cien kilometros. Por encima del estrépito de los martillos sobre el metal reson6 la voz familiar de
Christian Carter que habia reconocido el vehiculo de su paisano Tony Roberts:

—iMuchas felicidades y pocos hijos!

Tony respondi6 con un silbido estridente, acelerd la marcha del automovil y reanudo la charla
interrumpida:

—Digame una cosa, seforita Alcala. Si usted creyo que Tony no se iba a casar con usted, ;por
qué razon tuvo mas de tres anos de amores con Tony, por qué lo recibia en su casa, por qué le daba
besitos cuando se quedaban solos? Eso significa que usted no es una mujer seria.

—¢Y quién te ha dicho a ti que las myujeres enamoradas son serias, gran zoquete?

—Un momento
—y volvio a pisar el freno
—. Necesito hacerle una pregunta.

(Usted hubiera sido capaz de acostarse con Tony sin haberse casado con ¢l, sefiorita Alcala?

—Si sefior, con mucho gusto, pero Tony no me lo propuso. Y hagame el favor de no volver a
decirle seforita Alcala a la sefiora Roberts.

El fordcito comenz6 a ahogarse, como animal con moquillo, y finalmente se detuvo a final de
una cuesta, Tony Roberts descendié salpicando maldiciones en inglés, se quitd el saco, se arrolld
hasta los codos las mangas de la camisa, levantd la tapa del radiador, con la mano izquierda y
sepultd la cabeza y el brazo derecho en el oscuro nidal de resortes, tuercas y tomillos. En tres
minutos arreglé el desperfecto y regresé al volante donde le aguardaba Gracielita risuefia,
absolutamente convencida de que Tony iba a reparar aquel percance en un santiamén y segura
también de que, si por imprevista fatalidad no lograba repararlo, era capaz de echarse al lomo el
automovil con ella adentro, y conducirla de esa manera hasta la casa donde los esperaba el colchon
mullido, el cobertor bordado y el ramo de margaritas.



— T piensas llevarme contigo para Texas cuando regreses?
—Ile pregunt6 cinco kildmetros mas adelante.

Una carcajada sacudio el corpachon del americano.

—iPero qué myjercita tan desconfiada, my God! Primero dice que Tony no tenia intenciones de
casarse con ella y ahora pregunta si Tony la va a abandonar cuando se vaya para Texas. Pues bien,
sefiora Roberts, Tony no piensa volver a los Estados Unidos mas nunca, ;jlo oyo usted?, mas nunca.

—Por qué Tony? ;Es que no te gusta tu pais?

—A Tony le gusta muchisimo su pais, pero también le gusta muchisimo esta tierra. Y como en
su pais no tiene un centavo ni tiene a nadie que lo quiera, y en esta tierra tiene su casa y ahora la tiene
a usted, aqui se va a quedar hasta que se muera de viejo.

El camino se deslizaba paralelo a los tubos relucientes del oleoducto. Los inmensos gusanos
metalicos venian desde Oficina N° 1 abriéndose paso por entre barrancos cortados a pico y troncos
de arboles abatidos por el hacha.

—(A donde van a parar esos tubos, Tony?

—Esos tubos vienen de los pozos e iran aparar a la orilla del mar, a un muelle donde estaran
esperando los tanqueros de la Compaiia para llevarse el petroleo de ustedes al extranjero. Alla lo
refinaran y después se lo volveran a vender a ustedes mismos como gasolina por cincuenta veces su
valor.

Ella no estaba en condiciones de prestar atencidon a una operacidon comercial tan complicada.
Prefiri6 darle otro beso a Tony en la nuca, a pesar del pacto, y reclinarse en su hombro sin pensar en
nada hasta que entraron al pueblo.

Se detuvieron un instante frente a «La Espuela de Plata» porque Tony divis6 a Carmen Rosa
parada a la puerta y quiso presentarle a su myjer. Carmen Rosa palmoted alegremente y tarare6 para
ellos la Marcha Nupcial que le habia ensefiado a tocar la sefiorita Berenice en el o6rgano de la iglesia
orticefa:

Tan, tan, taran,

tan, tan, taran, tan, tan,

tarantan, taran, tan, taran...



Atraveso de prisa el fordcito las calles tortuosas del pueblo. Gracielita se acurrucéd una vez mas en el
pecho de Tony Roberts y murmuro6 entre dientes:

—iSan Celestino de mi alma! Afortunadamente nadie fue a contarme que Tony tenia una amiga
tan bonita, Porque la verdad es que me hubiera muerto de miedo.
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—Qué clase de cabaret es ¢ste donde ti me has traido, chingo Felipe? Aqui no hay sino puros
machos.

—Tienes razon, compadre, pero yo tampoco sabia como era la cosa. Tomaremos aguardiente
que nunca esta de mas.

Los prostibulos que el jefe civil lanzo a la sabana habian integrado un barrio que llamaban El
Mosquero. Sin embargo, a pesar del apodo infamante, los duefos de los negocios obtuvieron
ventajas en la mudanza. El traslado coincidi6 con el levantamiento de nuevas torres de acero, con la
construccion del oleoducto, con la llegada de centenares de trabajadores destinados a esas labores.
Las calles del centro seguian siendo un laberinto intrincado de imposible solucion, pero nuevas
calles mejor trazadas nacian de las cuatro ramazones del pueblo y se desparramaban derrumbando
los chaparrales.

—iMira t, indio cansado, trae cuatro cervezas mas!

—iY la cuenta, porque yo no sigo tomando en este campo de concentracion!

No cabian los hombres en la casa, no obstante que el patio duplicaba en tamafio al del antiguo
«Montmartre». La desgracia

—pensaba la Cubana

—es que no tengo sino ocho mujeres y no me explico qué milagro habria que hacer para
repartirlas entre tantos machos. Ah, si

—seguia pensando al recordar el episodio biblico que le ensefiaron en una escuela de monjas

—, el milagro de los panes y de los peces, pero tendria que multiplicar otra cosa. Y sonreia de
su propia picardia.

—iTres brandis, gorda, pero mueve ese fondillo que te pesa demasiado!

—A mi me traes un cuantrdé Dolorita

—djijo la catira Hortensia que se habia sentado a la mesa del Morocho Alegria, por si acaso
habia zafarrancho y necesitaba de buenos puiios que la defendieran.



Los dos indios del servicio corrian afanosamente de un lado a otro con las bandejas de peltre
entre las manos. Como también se afanaban la gorda Dolorita y la propia Cubana. Felito, el chulo,
servia los licores tras el mostrador: whisky escocés de marca, brandy francés y espaiol, ginebra
holandesa, ron cubano, porque aquella clientela desharrapada y pringada de aceite pedia y pagaba lo
mas caro.

—iMausica, ladrona!

—iEsos canoneros!

Ya la cirrosis habia matado a Mirandita. La Cubana inaugur6 su nuevo «Montmartre» con una
orquesta de postin formada por un violinista de Barcelona, un pianista de Ciudad Bolivar, un indio
viejo de Piritu que tocaba la flauta y un negrito de Giiiria que era un dguila para el saxofon.

—Sigue llegando gente, Tocinito

—Ile dijo el chulo, que siempre la llamaba Tocinito cuando estaban a solas.

—No sé qué voy a hacer
—respondid la Cubana con las manos en la cabeza pero radiante de satisfaccion

—. Todas las mesas estdn ocupadas y hay mas de veinticinco hombres parados en el patio. |Y
con ocho myjeres nada mas, Virgen de la Caridad!

A Felito se le ocurrid de pronto una idea genial:

—¢Por qué no rifamos a Rosa Candela?

Rosa Candela era una muchacha que habia llegado esa misma mafiana de Puerto La Cruz. No
tenia mucho tiempo en el oficio, no obstante su indecoroso contoneo y su innata desvergilienza. Hacia
alarde de sus senos redondos y duros, como también de sus magnificas nalgas de mulata, aunque no
era mulata sino blanca y con los ojos castafios. Cuando apareci6 por vez primera en el patio, metida
en un traje de lentejuelas tan cefiido que estaba a punto de rasgarse y tan descotado que casi se le
veian los pezones, un rugido estalld en cuatro mesas diferentes.

—iQue suelten ese novillo!

—1 Aqui estoy yo, mamacita!

La Cubana escuch¢ la insinuacion de Felito y le dio su aprobacion. La rifa de Rosa Candela
serviria para acrecentar el prestigio del «Montmartre», 1o cual constituia desvelo permanente de su
duena. Porque si bien era cierto que aquel sdbado habia acudido una multitud, otras noches



transcurrian sin que viniera mucha gente, tal era la encarnizada competencia que se hacian entre si los
seis cabarets, o burdeles, que funcionaban en El Mosquero. Uno de ellos habia sido el negocio de
Ulises Montero, antes de que éste se marchara para siempre del pueblo, empecinado en no mudarse
al recodo de la sabana que le asigné el jefe civil. El tuerto Montero prefirio venderlo todo, las
armaduras, las mesas, el gramofono, el mostrador, los billares, las bebidas, el indio Tiburcio, la
clientela y las camas para cinco myjeres. Los hermanos Bellorin vinieron desde Ciudad Bolivar a
formalizar la negociacion, le pagaron en billetes color de chocolate y se quedaron al frente de «El
Hijo de la Noche», que asi se llamaba la cantina desde su nacimiento, en tanto que el «Tuerto»
desaparecia sin despedirse de nadie.

—iSilencio, sefores!

La Cubana troncho con un gran gesto imperativo la «Noche de ronda» que tocaban los muasicos
y se volco en un discurso inesperado, desde la tarima de la orquesta:

—iSefiores, voy a anunciarles algo sensacional! Les presento a Rosa Candela, esa muchacha
buenisima que ustedes estan viendo y que acaba de llegar a Oficina N° 1 en busca de un hombre
completo...

Rosa Candela se deslizo por entre las mesas, acentuando el vaivén de las nalgas, y fue a
situarse junto a la Cubana, de frente a los bufidos rijosos de sesenta hombres.

Como se menea la mata de yuca...

—canto el morocho Alegria.

—iSilencio!
—exigid nuevamente la patrona

—. El cabaret «Montmartre», en obsequio a su distinguida clientela y sabiendo que todos
ustedes le han puesto la vista con malas intenciones a Rosa Candela, ha resuelto rifarla entre los
presentes, a diez bolivares la accion.

—iQue se quite la ropa para ver si esta completa!

—iQue enseiie el maruto, por 1o menos!

—iSilencio! El que se gane la rifa sera el amo de Rosa Candela por todo el giiiquén, hasta el
lunes por la mafiana con cuarto, cama y comidas pagadas por la casa

— Tiene derecho a hacer con ella lo que le parezca, ponerla a barrer el cuarto, mandarla a
cantar el himno nacional, meterla a monja, lo que le parezca.



—iYo me la como cruda!

—iYo le doy lo que se merece!

Felito habia cesado de servir bebidas y vendia ahora, de mesa en mesa, los nimeros de la rifa.
Rosa Candela, orgullosa de saberse objetivo de aquella zarabanda de lujuria insatisfecha, sentia
estrellarse sobre sus senos medio desnudos, sobre la leve curva de su vientre, sobre el nacimiento de
sus muslos, una y otra rafaga de sesenta miradas enardecidas por el alcohol y espoleadas por la
abstinencia sexual.

La Cubana seguia trepada a la tarima:

—Cada uno tirara tres dados sobre la tapa del piano, en orden, acercandose uno por uno
mientras yo los vaya llamando por sus numeros. Y el que eche el punto mayor, se llevara a Rosa
Candela.

Se vendieron cuarenta y cinco acciones y comenzo el sorteo.

—iEl niimero uno!
—I1lamo la cubana.

Se adelantd Euclides, el maracucho, pero solamente alcanzd siete puntos con la suma de los
tres dados. En segundo lugar jugd el Morocho Alegria y, para evidente satisfaccion de Rosa Candela,
marcd dos cincos y un seis. Con ese punto se mantuvo en ganancia durante un largo desfile, hasta que
subid a la tarima el negro Ruperto Longa, llamado por la Cubana en el vigesimonoveno turno.

El negro hizo entrechocar los dados en el cuenco de unas manos que parecian de cuero curtido,
levantd los ojos al cielo, musitd algunas palabras inteligibles y lanzé secamente los pequeiios cubos
de hueso que corrieron a todo lo largo de la tapa del piano para detenerse en el extremo contrario
con tres seis desafiantes pintados en sus lados de arriba.

—iDieciocho!
—grit6 la Cubana
—. jQué bruto!

El negro Ruperto Longa era endiabladamente feo con sus encias de caballo donde faltaban los
cuatro dientes delanteros y su cicatriz de navajazo en medio de la frente. Se mantuvo silencioso y
taciturno, acodado en un angulo del piano en solemne expectativa, mientras corrian los dados de los
diecis¢is hombres que jugaron después en la esperanza de empatarlo y sin lograr su proposito.
Apenas mostrd los colmillos de una sonrisa descosida cuando la Cubana anuncio:

—iHa ganado el sefior Ruperto Longa con dieciocho puntos! Rosa Candela es suya.

Después retumbaron otros gritos:



—iVamos, Mandinga, llévatela ligero!

—iMono Bembon!

—iMorcilla!

—iForro de urna!

Las mesas se tambaleaban bajo los pufietazos de protesta. A Rosa Candela tampoco le habia
caido en gracia el resultado del sorteo, no porque Ruperto Longa fuera negro, que eso era lo de
menos, sino por los cuatro dientes que le faltaban, el costurén que le cruzaba la frente, la
sobrecogedora fealdad que de todos sus rasgos emanaba. Sin embargo, tuvo que resignarse a su
destino. Ya Ruperto Longa la habia agarrado del brazo con sus dedos de cuero curtido, como si se
tratara realmente de un objeto que le perteneciera, ya salia caminando con ella rumbo al trasfondo
oscuro del patio donde estaban los cuartos y las camas.

Se hizo un silencio rencoroso. Cincuenta y nueve miradas voraces se fueron tras las magnificas
nalgas ondulantes de Rosa Candela.

CAPITULO XIII - MATIAS CARVAJAL
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—A media noche., cuando Guaicaipuro estaba dormido, le asaltaron la choza ochenta hombres
armados al mando de Francisco Infante. El cacique y sus veintidos indios se defendieron a flecha
limpia y mantuvieron a raya a sus enemigos durante horas enteras. Fue entonces cuando los espafioles
incendiaron la choza y Guaicaipuro prefirié salir a morir peleando que perecer entre las llamas.
Arremetio contra los sitiadores como tigre acosado, con los puiios, con los dientes, con los pies, con
la espada que le habia arrebatado a Juan Rodriguez. Llegd un momento en que revolco en el suelo a
tres de sus adversarios, en que tumbo bafiado en sangre al soldado Juan de Gamez, en que parecia
que iba a lograr escapar. Pero eran ochenta hombres contra un pufiado de indios, veinte soldados
espafioles armados con dagas y espadas contra un solo indio desnudo.

Los treinta alumnos formaban un conjunto abigarrado y pintoresco. Habia pequenuelos de seis
afos cuyos pies les colgaban del taburete y no conseguian alcanzar el suelo y también zagaletones de
catorce que ya habian pasado por El Mosquero. Chiquilinas que no sabian limpiarse los mocos y
mocitas espigadas de senos ya moldeados. Nifios negros con el pelo retorcido en rosquitas
chamuscadas, catires de intrusas miradas azules, indios cachamas de estancados ojos tristones,
mestizos de los mas variados matices y el hijo del chino Alfredo, chino como ¢l. Llegaban desde las
casas con sus disparejos asientos al lomo: taburetes construidos torpemente por el padre en los ratos
libres, simples cajones vacios que antaiio contuvieron velas o jabones, un sillon grande de cuero
parecido al del cura Toledo aunque con troneras en el espaldar, una silla de paleta sustraida al juego
de recibo, un banco para tres hermanos. Y luego los colorines de los trajes, los lazos chillones
anudados al pelo de las muchachas, las alpargatas amarillas tejidas por los indios de La Canoa, los
zapatos blanquinegros de lona y caucho traidos de contrabando desde Trinidad.

—Por ultimo Guaicaipuro cayd muerto, chorreando sangre por sus sesenta heridas, y los indios
perdieron a su jefe mas valiente. Pero han pasado casi cuatro siglos y los venezolanos repetimos su
nombre con veneracion y lo invocamos como bandera contra la dominacion extranjera sobre nuestro
pais.

Escuchaban anhelantes aquel relato, seguian embelesados las alternativas de la historia,
cautivados por las inflexiones patéticos de la voz que narraba, deslumbrados por los ojos
relampagueantes y las manos persuasivas del maestro. Matias Carvajal exponia con tal elemental
pasion la resistencia de los indigenas ante los conquistadores que las miradas de sus discipulos no se
apartaban de sus gestos, ni los oidos de sus palabras, como si les estuviese refiriendo un cuento de
princesas, gigantes y dragones. En realidad, ellos no habian escuchado jamas un cuento y aquellas
lecciones de historia venian a solventar un frustrado anhelo de sus pequefios corazones zafios que, al
fin y al cabo, eran exactamente iguales a los corazones de todos los nifios de la tierra. Matias



Carvajal veia de repente su reloj y se interrumpia para decir: «Ya son las cuatro. Seguiremos
mafiana». Y la colmena infantil rebullia bajo el deseo de pedirle: «Siga, maestro, siga», lo cual
equivaldria al «Cuéntame otro cuento» que ruegan los demas nifios.

Matias y Nelly habian organizado su tropel de discipulos en dos grupos, integrado el primero
por los que nada conocian, y era forzoso comenzar por ensefiarles las letras y los numeros;
compuesto el otro grupo por aquellos que ya sabian medio leer y medio escribir, bien fuera los cuatro
garabatos aprendidos en sus casas, bien fuera algo mas a la luz de las lecciones rudimentarias de
Carmen Ros& Alquilaron un caserdn vacio en la calle Sucre, abandonado recientemente por uno de
los prostibulos que ahora funcionaban en El Mosquero. Tenian a su disposicion un largo corredor,
donde antes se bailaba, y dos habitaciones amplias, donde antes estuvieron la cantina y las mesitas
para los clientes. Carvajal hizo raspar los manchones de mugre que veteaban el cemento, baldear los
pisos como las cubiertas de los buques, borrar las palabras y los dibujos obscenos, encalar de nuevo
las descalabradas paredes de bahareque, abrir claraboyas hacia la calle para llevar luz de sol a los
dos cuartos. En uno de ellos ensenaba Nelly a leer y a escribir a los de primer grado. En el otro,
Matias Carvajal explicaba a los de segundo nociones elementales de aritmética y de gramatica y
referia los acontecimientos iniciales de la historia patria. Al concluir las clases de la tarde, Nelly los
hacia poner a todos en fila a lo largo del comedor y entonaba con ellos el Himno Nacional o la
Cancion al Arbol.

Muchos obreros de la Compaifiia inscribieron a sus hijos. Otros los habian enviado ya a
estudiar a Cantaura, a Pariaguan, a Barcelona, a Ciudad Bolivar. Pero también éstos prometieron ir a
buscarlos, cuando tuvieran un tiempo libre, para trasladarlos a la escuela de los Carvajal.

—Al llegar esos otros abriremos el tercer grado
—1le dijo Matias a su myjer.

Sin embargo, no todos los alumnos eran hijos de obreros, En la tarde del segundo lunes, una
vez que se apagaron en el corredor las voces que cantaban el Himno Nacional y quedaron solos los
dos maestros, llegd una mujer que habia esperado largo rato a la puerta del caseron. Entrd
pintarrajeada y desenvuelta, contoneandose impudicamente, porque no sabia caminar de otra manera.

—iBuenas tardes! Yo quisiera poner a mi hijo en esta escuela.

Nelly tomo el libro de inscripciones y se dispuso a anotar.

—(Cudl es el nombre del nifio?

—Pedro Evaristo Colon.

—¢(Que edad tiene?



—QOcho anos.

—(Sabe leer y escribir?

—Un poquito. Lo que yo he podido ensefiarle.

—Como se llama el representante?

—Fl representante soy yo misma, su mama. Hortensia Colon.

—Y la profesion de usted?

La catira Hortensia vacilo sorprendida ante la pregunta de Nelly, volvid los ojos hacia Matias
Carvajal como en demanda de auxilio y dijo luego:

—(Mi profesion? Este... Bueno... Yo tengo mas de cuatro afios en la carrera. Nelly,
desconcertada, detuvo la pluma.

—Enla carrera? ;Cual carrera?

—S1, sefora
—respondid Hortensia, recuperando su aplomo,

—. Usted comprende, yo soy myjer de la vida.

—iEsta bien! jEsta bien!
—intervino Matias Carvajal

—. Puede mandar a Pedro Evaristo desde mafiana mismo.
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Tony Roberts, en camisa de kaki y pantalones de igual tela, gritaba a todo pulmon:
—jAlla te va, Morocho Alegria, alla te va!

Lanzo la pelota al aire, en una trayectoria casi perpendicular a su propia cabeza, y no la dejo
caer a tierra, sino la golped reciamente con el extremo del bate cuando volvid a su alcance. La
pequefia esfera blanca salié disparada, volo altisimo como un péjaro y descendid luego sobre la
region lejana del campo donde se hallaba el Morocho Alegria con un guante en la mano izquierda. El
Morocho Alegria corrio de un lado a otro, precis6 finalmente el recorrido de la pelota en su caida y
la engarz6 de un manotazo certero.

—ijAhora va contigo!
—agrit6 Tony Roberts al negro Mandinga Cabrera.

Esta vez la pelota se desplazd violentamente a ras de tierra y Mandinga Cabrera tuvo que
hacerle frente, agachado y sin pestafiear, a aquel bolido rastrero que le dejo la palma de la mano
ardiendo bajo el relleno del guante.

—iTe toca a ti, Lucho Salazar!

Lucho Salazar, que estaba parado en el centro del campo, detras del ladrillo qué senalaba la
segunda base, vio llegar hacia ¢l en linea recta un disparo blanco que amenazaba con tumbarle la
cabeza. Pero Lucho Salazar, lejos de meterle el guante, se arrojo de bruces al suelo y lo dej6 pasar.

—¢(Qué hubo?
—Ile grit6 desdenosamente Tony Roberts
—. jEste asunto se juega como hombres o0 no se juega!

El orgullo maximo de Tony Roberts era el indio Santos Gamboa, un moceton taciturno que
trabajaba en la tuberia del oleoducto y se habia convertido bajo sus consejos en pitcher de
prodigiosa habilidad, no solamente por la velocidad endemoniada con que salia la pelota de sus
manos, sino también por la astucia que ponia en colocarla donde el bateador menos la esperaba. Con
la miga de atleta que el indio Santos Gamboa tenia por dentro y el afiadido de recursos y triquifiuelas
técnicas que Tony Roberts le estaba ensefiando, duro trabajo les iba a costar a los de Cantaura anotar
una carrera cuando llegara el domingo de verse las caras.



—iFijate bien, indio Gamboa! Agarra la pelota fuertemente por encima de las costaras, con
estos dos dedos del medio arriba y el dedo gordo en la parte de abajo. Levanta los brazos asi, gira la
muiieca asi, haz que la bola salga por el lado derecho del dedo del medio y veras como tiras una
curva que deja bizco al bateador, al catcher y al umpire.

El indio Santos Gamboa lo escuchaba atentamente, colocaba los dedos en la forma exacta que
Tony indicaba, levantaba los brazos, giraba la mufieca y al lanzar la pelota por donde el americano le
habia sefalado, le salia una curva cien veces mas enrevesada y mas esquiva que la que el propio
maestro esperaba.

Climaco Guevara contemplaba el entrenamiento desde la sombra mezquina de un chaparro. Fue
Climaco Guevara quien reclutd y presentd a Tony Roberts la mayoria de los componentes del equipo.
Fue también ¢€l, junto con Luciano Millan y el propio Tony Roberts, quienes trazaron vy
acondicionaron la cancha. Eligieron un peladero de la sabana, le pasaron varias veces por encima la
aplanadora que Tony obtuvo prestada de la Compafia y marcaron por ultimo las lineas de cal de
acuerdo con los trazos y las medidas que Tony recordaba. En cuanto al dificil reclutamiento del
Morocho Alegria, ésa fue obra exclusiva de la habilidad de Tony Roberts. Se emborracharon una
noche juntos en el cabaret de la Cubana y a mitad de los tragos Tony Roberts le dijo:

—iCaramba, Morocho, Tony necesita un hombre fuerte como ti capaz de descoser la pelota a
palos, para ganarle a Cantaura!

El Morocho Alegria, que en ese instante tenia a Rosa Candela sentada en las piernas, se rid
despectivamente de una insinuacion tan descabellada.

—iNo jeringues, musii! Yo jugaba pelota cuando era muchacho, pero ya estoy viejo para esa
gracia.

—¢Y cuantos afos tienes?

—Veinticuatro, musiu.
Tony Roberts se tomo su cerveza con mucha calma y continu6:

—FEres un viejo de veinticuatro afios que se gasta la vida bebiendo aguardiente, buscando
pleito y tirdndole cabezazos a los policias cuando lo van a poner preso. Una noche de éstas te pueden
romper el alma, Morocho Alegria, y te van a dejar viejo de verdad.

—Todavia no ha nacido el hombre que me rompa nada, musiti

—replico el Morocho bruscamente.

—Bueno, no le busques pleito también a Tony. El asunto es que Tony necesita un hombre que
batee muy duro para ganarle a Cantaura. ;Por qué no te acercas mafiana un momento a vernos
practicar, a las cinco de la tarde? Nada mas que a vernos practicar...



El Morocho Alegria le respondid que no iria, que a esa hora estaria ocupado en algo de mucho
mayor importancia y se levanto a bailar con Rosa Candela.

No fue al dia siguiente, es cierto, sino dos dias mas tarde y se quedd un cuarto de hora
conversando con Tony Roberts mientras Santos Gamboa desplegaba sus curvas desde su loma de
lanzar. Y cuando volvid, una semana después, Tony le grit6 al verlo.

—iPonte un guante, Morocho Alegria, para ver si es verdad que ti jugabas pelota cuando eras
joven!

Acepto ponerse el guante y esa complacencia fue su perdicion. Porque Tony Roberts le tir6 la
bola tan violentamente que al recibirla le son6 en el guante como un estampido y el Morocho Alegria,
enardecido, se empefid en devolverla ain con mayor fuerza y en amoratarle la mano al americano
como el americano se la estaba amoratando a ¢1. La derivacidn de aquella pugna fue que a los quince
dias se encontraba plantado en la zona mas remota del campo, dispuesto a perseguir y atrapar las
pelotas mas elevadas que salian del bate de Tony Roberts. Y el americano mascullaba satisfecho:

—Ya tengo el bateador que necesitaba para ganarle a Cantaura.

Concluy¢ el entrenamiento cuando comenzo a oscurecer. Entonces se reunieron todos al pie del
chaparro.

—Me parece que la cosa va bien
—opind Climaco Guevara

—. Los de Cantaura se van a llevar un susto.

—Vamos bien
—respondid Tony Roberts

—. Pero hay que conseguir un buen peto para el catcher, porque esas curvas del indio Gamboa
no las van a poder batear sino para atras.

El ultimo en incorporarse al grupo fue el Morocho Alegria, sudoroso y sonreido. Venia
arrastrando los pies desde su puesto lejano, canturreando estribillos de sus madrugadas tormentosas:

Préstame tu caballo

pa ponerle mi montura.

Mi montura es de maracas,



de cafa y de raspadura...

—Tony quiere hablar contigo

—1le dijo el americano y sin esperar respuesta se lo llevo del brazo lejos de los otros.

—(Que pasa?
—preguntd el Morocho Alegria sin dejar de sonreir.

Estaban junto al parapeto de madera y alambres que habia construido Luciano Millan detras del
sitio que correspondia al catcher.

—Tony quiere pedirte un favor muy grande. El domingo que viene serda el juego contra
Cantaura. Tony necesita que ti no tomes aguardiente en toda la semana, que no vayas a casa de la
Cubana y que no busques pleito.

Tony Roberts le tendié la mano solemnemente. E1 Morocho Alegria se la estrechd sin gran
entusiasmo, sonrid una vez mas y se alejo canturreando:

iAy! yo quisiera montar

tu linda cabalgadura.

Préstame tu caballo

pa ponerle mi montura...
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—iAdios, Carmen Rosa! jQué linda vas!

Era Julia Maita, la mayor de las Maita, que venia en sentido contrario y estuvo a punto de
tropezar con ella frente a la botica de Secundino Silva.

Carmen Rosa iba vestida de blanco, camino al caserdn de bahareque donde los Carvajal habian
abierto su escuela la tarde anterior, una vez concluidas las noticias de la radio. Matias Carvajal
convocd a los presentes para discutir una idea que €l y su mujer tenian en mientes. Esbozo el
proyecto y a Carmen Rosa le pareci6 un tanto irrealizable, pero obtuvo, en cambio, un apoyo efusivo
por parte de Climaco Guevara.

—iBuenas tardes, sefiorita Carmen Rosa!

Era el chino Felipe Hung, desde el postigo de su ventorrillo, cercado por cafeteras humeantes y
tacitas blancas.

—Tienes miedo a confesartelo, Carmen Rosa Villena, pero yo te lo voy a decir claramente. A ti
te interesa ese maestro de escuela como no te ha interesado hombre ninguno desde que murid tu novio
Sebastian Acosta. Hay un impulso ciego que ti no sabes de donde te nace y que te obliga a mirarlo
aun cuando haces esfuerzos para no mirarlo. Hay un extrafio hormigueo en la sangre que te anuncia su
presencia. Hay un rumor en el aire que quiebra y se queda en suspenso cuando suena su voz.

—iEso es mentira, Carmen Rosa Villena! Yo rechazo tus palabras con todas mis fuerzas, como
se rechaza una calumnia. Si me atrae en alguna forma ese hombre es porque lo considero mas
inteligente que los demas y solamente por ese motivo me agrada escucharlo y hasta mirarlo.

—Pues no. Aunque pretendas engafiarte a ti misma, la verdad es que el maestro de escuela
Matias Carvajal te gusta mas de lo conveniente. Y lo mas grave es que ti también le gustas mas de lo
conveniente a €l.

—Ahora protestd en forma mucho mas indignada, Carmen Rosa Villena. Te advierto que ese
sefior, hombre casado y padre de una nifia, nunca se ha fijado en mi sino para saludarme como a todo
el mundo: «Buenos dias, Carmen Rosa», «;Como esta usted, Carmen Rosa?»...



—Si, mujer, es cierto. Pero hay que ver como se le humedecen los ojos cuando lo dice, como
se le inquietan las manos cuando ti te acercas, y la corbata roja y negra que se pone para ir a
escuchar la radio en tu bodega. ;Verdad que le queda bien?

—Bueno, si le queda bien y ademads tiene una mirada negra que provoca dejarse hundir en ella
como en un pozo oscuro desde donde te llamara una voz dulce y misteriosa.

—¢(No te dije que estabas enamorada, Carmen Rosa Villena?

—T0 no has dicho hasta este momento que yo estaba enamorada, sino simplemente que me
gustaba el maestro de escuela. Y es ahora cuando yo comienzo a aceptar que tienes razon, que si me
gusta, es ahora cuando ti te empefias en agravarme el problema y me dices que estoy enamorada.

—Es que ti, Carmen Rosa Villena, no eres mujer para enamorarse a medias, si no para
enamorarse en cuerpo y alma. Y el dia que te enamores, jDios te ampare y te favorezca!

—Adios Carmen Rosa, jpara donde vas tan sola y tan bonita?

Era el turco Avelino, con sus bigotes de guerrero y sus ojos de gitano, parado a la puerta de su
quincalla.

—Vamos a admitir que me gusta Matias Carvajal, incluso que me estoy enamorando de ¢l. Pues
bien, en tal caso debes comprender que ése es un camino disparatado que no conduce a ningln sitio.
Y debes comprender en seguida que es preciso cortar ese enamoramiento de raiz como una mala
hierba, huir de la mirada de Matias Carvajal como de la peste. ;Estamos de acuerdo?

—Estamos de acuerdo, me obligas a estar de acuerdo. Pero, ;qué podemos hacer?, ;tendras
energia suficiente para esquivar su presencia y sus palabras?, ;no estaras ya demasiado enamorada,
Carmen Rosa Villena?

—Ni estoy demasiado enamorada, ni Matias Carvajal sospecha lo que me estd pasando. Es
necesario que nunca lo sepa, hablarle friamente como si se tratara de cualquier otra persona, no
volver a mirarlo de frente, hacerle comprender que nos importa muy poco su existencia, su cercania.
iNo hay otra solucion!

—Tienes razon, Carmen Rosa Villena, no hay otra solucion sino echarle agua y olvido a esa
candela en que te estas quemando.



Habia llegado al portdén de la escuela. Nelly sali6 a recibirla con sus hermosos ojos claros y
sus manos inexpresivas. Mientras caminaban hacia el salon de clases, Nelly le dijo que era la
primera en llegar. También le advirti6 que Matias lo habia presentido asi, como igualmente
pronostico que Secundino Silva apareceria el ultimo, con gran tardanza, si acaso se aparecia.

—iBuenas tardes, Carmen Rosa!

—iBuenastardes!

—respondid ella sin una brizna de emocion en la voz, como si hubiera saludado al jefe civil o
al padre Toledo.

Se sentaron los tres alrededor del pupitre desde el cual Matias Carvajal recontaba sus relatos
historicos. Sin esperar a los otros, Nelly y Matias comenzaron a hablar de su proyecto, pero Carmen
Rosa no logré recordar después con precision lo que entonces dijeron. Se trataba de comprar libros,
de organizar una pequefia biblioteca, de alquilar esos libres de casa en casa y adquirir otros nuevos
con el dinero que de ese modo se obtuviera. Los Carvajal hablaron también de formar una pequena
orquesta con los nifios de la escuela. Conversaban los dos al mismo tiempo, interrumpiéndose a
menudo el uno al otro, pero nunca daban la impresion de arrebatarse la palabra sino, por el contrario,
parecia que el que hablaba se la habia cedido gustosamente al que habia permanecido callado. Se
turnaban con tal precision y donaire que alguien hubiera podido imaginarse erroOneamente que
ensayaban sus conversaciones.

—Oyéndolos cantar el Himno Nacional
—decia Nelly

— he observado que hay varios nifios con muy buen oido. Esa facultad natural...

—Como también
—1la interrumpia suavemente Matias y ella dejaba la frase, trunca para que €l continuase la suya

— debe haber otros bien dotados para la pintura o para el teatro. El asunto es buscarlos,
encontrarlos y desarrollar...

—Seria un crimen dejar perder esas facultades
—interpolaba Nelly a su turno y Matias callaba para permitirle expresar su pensamiento

—. Podemos conseguir los instrumentos y comenzar por una pequefia orquesta. Yo tengo
algunos conocimientos musicales y Matias es, en el fondo, un pintor malogrado.

—Estoy dispuesta a ayudarlos en lo que pueda



—dijo Carmen Rosa cuando ellos callaron
—. Aunque, francamente, no creo que mi ayuda les va a servir de mucho.

A concluir ella de decir servir mucho tocaron a la puerta, eso si lo recordaba mas tarde Carmen
Rosa con absoluta nitidez. Nelly acudi6 a abrir y los dejo solos, uno frente al otro, sentados en los
dos extremos del pupitre. Carmen Rosa, aferrada a su decision de no mirarlo, bajo los ojos y los
clavo fijamente en la superficie blanca de su falda. La tarde habia comenzado a oscurecer lentamente
sin que Matias Carvajal se levantara a encender la luz. Una mano de Carmen Rosa permanecia sobre
el pupitre, quieta y como abandonada. Ella comprendié que debia decir algo, que aquel silencio no
tenia explicacidn, e iba justamente a hablarle, a pedirle tal vez que encendiera las luces, cuando
sintio caer sobre su mano el contacto tibio de otra mano larga y decidida que arropaba la suya
completamente, que la mantenia presa como un pichon de paloma, que la cubria y oprimia dulcemente
sus latidos asustados.

—iRetira tu mano, Carmen Rosa Villena!

—No la retiro. No puedo retiraria.

—Estas enamorada de Matias Carvajal, Carmen Rosa Villena, y se lo estds confesando.

—No puedo retirar la mano. No soy duefia de mis movimientos. Tengo la voluntad nublada.

—iRetira tu mano, Carmen Rosa Villena!

—No me siento capaz de luchar contra esta miel de ternura que me envuelve toda.

—iDios te ampare y te favorezca, Carmen Rosa Villena!

La mano de Matias Carvajal se apart6 raudamente, como habia llegado, cuando se oy6 resonar
en el largo corredor la voz de Luciano Millan que respondia:

—Estoy a su orden, sefiora Nelly, para la biblioteca y para lo que quiera. Pero no olvide que
yO No SOy sino un pobre capataz que apenas sabe firmar.

CAPITULO XIV - CARMEN ROSA
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—i;BUENAS tardes, Carmen Rosa!

Seis meses habian transcurrido después de la caida de Madrid y la conclusion de la guerra en
Espafia, pero todos se reunian como antes a escuchar las noticias en «La Espuela de Platay, con
excepcion del padre Toledo, que no volvid a aparecer, quizd porque su curiosidad politica habia
quedado definitivamente saciada con el triunfo de los ejércitos de Franco, o tal vez porque no
deseaba encontrarse de nuevo en aquel sitio con el maestro de escuela.

Matias Carvajal, en cambio, nunca faltaba. ;Coémo iba a faltar si aquella hora en la bodega le
era tan vital como el aire y como el agua? Los ojos de Carmen Rosa lo esperaban intranquilos, ¢l
estaba seguro, y se serenaban después de su llegada para quedarse pendientes de su presencia y de
todos sus movimientos, aunque aparentemente no lo estuvieran viendo, aunque ella se mantuviera de
perfil y en conversacidon con una tercera persona, ya que también entonces los 0jos de Carmen Rosa
se soslayaban levemente para buscarlo. Y cuando le hablaba a ¢l, cuando lo miraba de frente, vano
era el esfuerzo que hacia para no mirarlo a través de una dulce llamarada.

—iBuenas tardes, Carmen Rosa!

Matias Carvajal llegaba a «La Espuela de Plata» después que Luciano Millan y Climaco
Guevara, algunas veces mas tarde que el boticario Secundino Silva. Al concluir las clases de la
escuela debia quedarse en el salon para darle a Mireya las suyas, porque ya Mireya cursaba sexto
grado y no deseaba en modo alguno interrumpir sus estudios, Mireya no tomaba en seno a su padre
sino cuando €l le estaba ensefiando las lecciones y mas seriamente todavia al final de las clases,
cuando ella le disparaba preguntas dificiles sobre el tema que habian estudiado y €l ponia todo su
empeio en responderlas en la forma mas diafana posible. Por culpa de esas preguntas y respuestas,
al llegar a la bodega ya estaban presentes Luciano Millan y Climaco Guevara, y a veces también
habian entrado Secundino Silva y dos o tres personas mas.

—iEs la tercera vez que le doy las buenas tardes, Carmen Rosa!

Por estar pensando en Matias Carvajal, Carmen Rosa no se habia dado cuenta de que ¢l habia
llegado ese dia antes que ninguno y estaba parado a la puerta y la miraba en demasia y le daba tres
veces las buenas tardes.

—¢En qué pensaba usted tan fijamente?



Carmen Rosa levantd los ojos sin responder y €l comprendié exactamente en qué pensaba y en
quién pensaba. Fue entonces cuando Matias Carvajal camino hasta el filo del mostrador y le dijo con
una voz indiferente, como si estuviera preguntando el precio de una mercancia cualquiera de las que
se alineaban en las armaduras:

—Yo tengo que hablar con usted. Necesito verla a solas. Lo que tengo que decirle me esta
quemando por dentro.

Carmen Rosa volvio a mirarlo, esta vez alarmada y aturdida. Matias Carvajal realizaba un
esfuerzo visible para no alterar el acento intrascendente que habia empleado al comienzo.

—Al doblar la esquina de la tienda del turco Samuel
—continuo

—, tres puertas mas abajo de esa esquina, por la calle que va al campo de pelota, estd una casa
azul y blanca. Yo la esperaré ahi el domingo a las diez de la mafiana.

—iUsted esta loco!

—respondid la voz angustiada de Carmen Rosa.

—No estoy loco. Una fuerza cien veces mas poderosa que mi voluntad me empuja hacia usted,
pero eso no se llama locura. El domingo a las nueve de la mafiana comenzara el juego de pelota
contra Soledad y una hora mas tarde no habra un alma en las calles del pueblo. Yo la esperaré tres
casas mas debajo de la quincalla de Samuel, por la misma acera, en una casa azul y blanca, desde las
diez hasta el mediodia, sin moverme.

—iQuitese eso de la cabeza, por favor!

—y volvid los ojos hacia el interior de la casa para cerciorarse de que nadie habia escuchado
aquella proposicion inaceptable

—. Yo no iré de ninguna manera!

—Y yo la esperaré de todas maneras, de diez a doce, aunque usted no vaya.

Y dejaré la puerta entornada para que usted la empuje sin necesidad de tocarla. Y si usted no
llega, me sentiré¢ dichoso con el solo pensamiento de que tal vez habria querido ir.

La voz de Luciano Millan reson6 desde la calle:

—iBuenas tardes, comadre!

La llamaba comadre porque al dar a luz la muyjer de Luciano Millan su cuarto hijo, el capataz



decidié nombrar madrina a Carmen Rosa y padrino a Climaco Guevara. Este no se llamaba Climaco
Guevara ni era creyente, pero aceptd el padrinazgo para no desairar a Luciano Millan e incluso
estaba dispuesto a decir en alta voz las palabras del Credo al borde de la pila bautismal.

A los dos minutos entré Secundino Silva, achacoso, de anteojos negros para ocultar los ojos
enrojecidos pero sin lograr dominar el temblor de las manos. Y un rato después llegd Climaco
Guevara, que esa tarde habia estado de guardia en el tope del taladro, y se situd en su rincon habitual,
medio tapado por el cajoncito de la radio.

Se oy6 de repente la voz enfatica del locutor:

BERLIN, SEPTIEMBRE lo. ALEMANIA ENCENDIO HOY LA HOGUERA DE UNA GUERRA
CUYAS LLAMAS PARECEN DESTINADAS A ENVOLVER A CASI TODOS LOS PAISES DE
EUROPA Y EN PARTICULAR A FRANCIA Y GRAN BRETANA SI, FIELES A LOS
COMPROMISOS CONTRAIDOS CON POLONIA, ACUDEN A SU AYUDA PARA HACER
FRENTE ALA AGRESION DE LOS EJERCITOS NAZIS. EN LAS ULTIMAS HORAS DE
ANOCHE, CUANDO LA SITUACION HABIA ALCANZADO TAL GRAVEDAD QUE YA CASI
NADIE ESPERABA QUE SE SALVARA LA PAZ EL CANCILLER HITLER DIRIGIO UNA
PROCLAMA AL EJERCITO PARA DECIRLE QUE POLONIA NO ESTABA DISPUESTA A
RESPETAR LAS FRONTERAS DEL REICH. LUEGO, EN TONO INFLAMADO, AGREGO QUE
PARA PONER FIN A ESAS ACTIVIDADES DE LOS POLACOS NO LE QUEDABA OTRO
CAMINO QUE CONTESTAR A LA FUERZA CON LA FUERZA.

Carmen Rosa no atendia a aquellas frases tremendas ni levantaba la mirada de las cicatrices del
mostrador. Simplemente pensaba y la estremecia de pronto el temor de que alguno de aquellos
hombres adivinara las cosas absurdas que estaba pensando.

BERLIN, SEPTIEMBRE 1°. UN COMUNICADO MILITAR EXPRESA QUE LA AVIACION
ALEMANA BOMBARDEO Y DESTRUYO LOS OBJETIVOS MILITARES REPRESENTADOS
POR LOS AERODROMOS DE VARIAS CIUDADES POLACAS... VARSOVIA, SEPTIEMBRE 1°.
UN COMUNICADO OFICIAL ACUSA A ALEMANIA DE BOMBARDEAR CIUDADES
ABIERTAS, ENTRE ELLAS A VARSOVIA, RADOM, PULTSUK, KOBRIYN, CRACOVIA,
MADLIN Y OTRAS. HUBO CENTENARES DE MUERTOS. CERCA DE KUTNO, LOCALIDAD
SITUADA A UNOS CIEN KILOMETROS AL OESTE DE VARSOVIA, FUE BOMBARDEADO UN
TREN EN QUE SE EVACUABA A LAS MUJERES Y A LOS NINOS.

Ahora todos callaban sobrecogidos, inmdviles en sus respectivos rincones. La voz del locutor
proseguia machaconamente:

PARIS, SEPTIEMBRE 1°. EL PRIMER MINISTRO DALADIER, AL ENTRAR AL PALACIO DEL
ELISEO PARA ASISTIR A LA REUNION DE GABINETE, DECLARO: «LA COSA COMENZO.
NOSOTROS HICIMOS TODO LO POSIBLE POR EVITARLA»...

LONDRES, SEPTIEMBRE 1°. CHAMBERLAIN DECLARO EN LA CAMARA DE LOS



COMUNES QUE SI SE LLEGA A LA GUERRA LA RESPONSABILIDAD SERA DE UN SOLO
HOMBRE: HITLER.

—ijCanallas!

—rugié Climaco Guevara increpando al cajoncito de la radio, como si se dirigiese
personalmente al locutor, como si el locutor fuese coparticipe directo de lo que estaba sucediendo en
la lejana Europa. Después se marcho violentamente de la bodega, sin despedirse, sin escuchar el
final de las noticias.

Matias Carvajal, por su parte, habia arrugado la frente y tecleaba nerviosamente sobre la pared
con sus dedos agiles como los de un pianista. Volvid los ojos hacia Carmen Rosa, pero ella habia
cerrado los suyos, concentrada en sus reflexiones. Subitamente los abrid y pregunto:

—(Qué dia es hoy?

—Sabado

—respondid maquinalmente Matias Carvajal, a quien en ningin momento se le apartaba de la
mente que ese dia era sabado, que solamente una noche lo separaba del domingo.

Carmen Rosa habia dirigido la pregunta a su compadre Luciano Millan y enrojecié cuando
Matias Carvajal se adelantd a responderla. Era sabado, ella lo sabia. Como sabia igualmente que
solamente una noche la separaba del domingo. Pero no acudiria jamas a aquella cita insensata,
descabellada, inadmisible. ;Qué se habria imaginado Matias Carvajal?
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Matias Carvajal llego6 antes de las nueve a la casa azul y blanca, tras cerciorarse de que la calle
estaba desierta. Aquélla era la casa del caporal Margarito Ledezma y la llave habia ido a parar
accidentalmente a manos del maestro de escuela. Sucedio que la mujer de Margarito Ledezma cayo
enferma, tumbada por un dolor agudo en el abdomen, que la hacia gritar a media noche, y el médico
de la Compaiia opind que era preciso llevarla a Ciudad Bolivar a operarla de urgencia. Margarito
Ledezma se acerco al caseron de la escuela.

—WVengo a retirar al muchacho

—1le dijo a Matias Carvajal y le explico:
—Wolveré dentro de un par de meses
—anadio después de un silencid

—, cuando mi mujer esté curada. Tendré que dejar la casa sola aunque me la desvalijen los
rateros.

—Yo puedo cuidarle la casa

—respondié con apremiante velocidad Matias Carvajal, impulsado por un incontrolable
resorte interior, guiado por un proposito todavia impreciso.

—De ninguna manera, sefior Carvajal

—dijo Margarito Ledezma un tanto extrafiado~. ;Como lo voy a molestar a usted, a distraerlo
de su trabajo por esa tonteria? jNo faltaba mas!

—No, hombre, no se preocupe

—y ahora Matias Carvajal habld con acentuada precision, perfectamente consciente de cuanto
significaba o podia significar aquella llave que estaba solicitando

—. Si supiera que con frecuencia me hace falta estar solo, para leer un libro con detenimiento o
para escribir un poco, y no encuentro la forma de lograrlo en esta escuela siempre llena de
muchachos y de gritos, ni tampoco después que se van porque entonces mi muyjer y mi hija se ponen a
hacerme preguntas de todas clases, como si yo fuera un diccionario. Le cuidaré la casa y me hara
usted un gran favor al mismo tiempo.

Margarito Ledezma le dejo la llave. No era incierto que Matias Carvajal necesitaba de soledad



y silencio para sus lecturas y estudios. Pero atin mas innegable era su obsesion de encontrarse a solas
con Carmen Rosa, estruendo que acallaba todos sus otros sentimientos, brasa que lo quemaba por
dentro, exactamente como le habia dicho a ella.

Después que tuvo la llave entre las manos dejo pasar muchos dias sin atreverse a proponerle lo
que finalmente le propuso. Cinco veces salié de la escuela, rumbo decidido hacia «La Espuela de
Platay», y cinco veces se devolvid cabizbajo del medio camino, repitiéndose mentalmente que sus
proyectos eran un desatino, que ella los rechazaria indignada. Ahora no se explicaba de donde habia
sacado al cabo tanta osadia para hablarle con sosegada naturalidad, como si estuviera comprando
una mercancia de los estantes, cuando en realidad jamas en su vida se habia sentido tan emocionado
ni tan pusildnime. Pero era en efecto un desatino, como habia previsto, y ella no vendria.

Recorri6 y escudrifid minuciosamente la casa vacia: el salon de recibo, las dos habitaciones, la
cocina y el bafio. Al centro del cuarto mas amplio estaba la cama matrimonial de los Ledezma, una
cama desproporcionadamente ancha, tapada por un cobertor floreado y dos almohadas inmensas, no
rectangulares sino cuadradas, no colocadas horizontalmente sino diagonales al espaldar de madera.

Dej6 descorrido el cerrojo de la puerta que daba a la calle, se sentd en una de las sillas del
salon e 1nici6 la lectura del libro, que habia traido consigo. Carmen Rosa no vendria, estaba seguro
de ello. Apenas una esperanza diminuta, como la llamita de un fésforo que aleteara en un socavon,
relampagueaba un segundo en su subconsciencia y volvia a apagarse. Era una posibilidad ilogica, 1o
comprendia muy bien, porque ella no vendria de ninguna manera.

El libro era una novela compleja y alucinada. No obstante la soledad que lo envolvia, no
lograba pasar del primer capitulo. Varias veces se vio apremiado a retornar a las lineas iniciales Ya
era de noche cuando K. llego. La aldea yacia hundida en la nieve. Nada se veia de la colina. Brumas
y nieblas la rodeaban..., porque se le habia escapado el sentido del relato, porque ya no sabia quién
era K. ni como se habia introducido en aquella habitacion fantastica donde se hacinaba la gente como
en un calabozo y dos hombres desnudos se bafiaban en una artesa de madera. Por otra parte, era una
estéril candidez que desatendiese la historia para aguzar el oido hacia los ruidos de la calle. Carmen
Rosa no vendria... El traqueteo de un camion de carga paso frente a la casa y se amortigud al doblar
la esquina. A lo lejos estallaron los gritos que cerraban un batazo del Morocho Alegria. Su reloj
marcaba las diez en punto.

Carmen Rosa no vendria. Se fue sumergiendo en las paginas neblinosas del libro como en un
tremedal. Ahora K. se hallaba en una cantina atestada de una muchedumbre irreal y extravagante,
figuras del Bosco o de Breughel, hombres y mujeres que hablaban y procedian como habla y procede
la gente que irrumpe en nuestras pesadillas. Un capitulo mas lejos, K. discutia con una mesonera que
razonaba con logica de filosofo aleman, en largas parrafadas sin punto y aparte, pero sacudido todo
por una poesia sorda y embriagante.

Se abrio la puerta lentamente, sin el mas leve crujido de bisagras, y surgio la imagen de
Carmen Rosa, también como un personaje ilusorio que aflorase en el transcurso de un suefio. Estaba
vestida de gris y negro

—por primera vez Matias Carvajal la veia envuelta en colores oscuros

— vy llevaba una andaluza transparente por encima del cabello. Venia de oir misa en el corredor
de las Maita.



Matias Carvajal se levantd de un salto. El libro cayo al suelo y quedo abierto, de bruces sobre
el cemento. Ella se habia detenido con el aliento en suspenso, palida y asustada. El la tomo por los
hombros y la besé en la frente. Después se miraron y sus bocas se unieron furiosamente, con
estremecida ansiedad de sedientos, en un beso que no concluia nunca. Los labios de Carmen Rosa, al
principio secos de emocion y de miedo, se entreabrieron después tiernamente corno la pulpa de un
fruto.

Se sintid suspendida en el aire, liviana, cdlida y luminosa, como el fuego. El antebrazo
izquierdo de Matias Carvajal cruzaba bajo sus corvas, el derecho llevaba el peso de su espalda y la
apretaba contra su pecho. Con ella asi cargada camin6 hacia el interior de la casa, hacia el cuarto
matrimonial de los Ledezma.

—CQuiero decirte una cosa, Matias, amor mio
—y dos lagrimones se enredaron entre sus pestafias

—, yo soy una pobre muchacha de pueblo. Anteayer cumpli treinta afos, ;sabias ti que ya tengo
treinta afios? pero a mi nunca me ha tocado un hombre, nunca. Yo no soy una mujer sino una pobre
muchacha de pueblo.

Le habia dicho tu por primera vez. Le habia dicho Matias por primera vez. Le habia dicho amor
mio por primera vez.
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—iOcho por nueve, sesenta y cuatro!

—grit6 Pedro Evaristo, el hijo de la catira Hortensia.
—Cuanto?
—Sesenta y cuatro, maestro.

—T1 también crees que son sesenta y cuatro?

—1le pregunt6 Matias Carvajal a Clotilde Millan, la venadita de Luciano Millan.
—No, maestro, son setenta y dos.

—Naturalmente que son setenta y dos. Anda al pizarron, Pedro Evaristo, y multiplica las cifras
que te voy a dictar.

Pedro Evaristo se levantd sin muchas ganas de una silla peluda, de cuero de chivo y camino
lentamente hacia el pizarron. El sol de las once reverberaba sobre las planchas metalicas del techo,
encandilaba al volcarse sobre los terrones amarillentos del patio sin arboles. Por la calle paso el
grito del loco Tadeo.

Carmen Rosa lo llamaba «amormio» reclinada en su pecho con el cabello en tumulto y oloroso
a jazmines de su jardin. Pronunciaba «amormio» todo junto, como si «amor mio» fuese una sola
palabra. A ¢l le corria por entre las venas, mas espeso y mas caliente que la sangre, un rio de
claridad jamas presentida que desembocaba o amanecia en su corazon.

—Deme tres potes de leche condensada y una lata de sardinas, sefiorita Carmen Rosa.

—Se me acabaron las sardinas, Chalia, lo siento mucho.

Las huellas de las manos de Matias Carvajal perduraban a lo largo de su piel por mucho
tiempo. La envolvian como una membrana luminosa que la acompafiaba a todas partes y que
solamente ella percibia. Desde los cuatro rincones de la bodega, desde las ramas del limonero,



desde el techo de zinc de

—su cuarto, la miraban los ojos de Matias Carvajal. En los rumores del agua, en el secreto del
viento entre los chaparrales, en los murmullos indescifrables de la madrugada, decia para ella
palabras enamoradas la voz de Matias Carvajal.

(Qué es lo que voy a escribir, maestro?

—preguntd Pedro Evaristo después de esperar un rato al pie del pizarron, con la tiza en la
mano derecha.

—Escribe 787 en la linea de arriba. Asi. Ahora escribe 986 en la linea de abajo. Bien. Quiero
que multipliques esas dos cifras en alta voz.

Cierta noche, en la celda de una carcel, un esbirro le cruzd la cara de un cintarazo Matias
Carvajal bajo el rostro ensangrentado, sin responder al agravio, porque lo agarrot6 el miedo, porque
tal vez el esbirro lo hubiera matado. En otra ocasion, medio enfermo de

—hambre, desterrado en Barranquilla, se atrevio a pedirle ayuda a un comerciante venezolano
que paso en un barco holandés, y el hombre le dio cinco ddlares pero lo mir6 como si fuera un
sablista. Siempre lo habian mortificado ambos recuerdos penosos. Ahora no. Ahora los traia
voluntariamente a la memoria para apreciar cuan insignificantes lucian ante su dicha presente. Todas
las humillaciones y todos los sufrimientos del pasado quedaban espléndidamente resarcidas cuando
Carmen Rosa le ofrecia su boca en una casa azul y blanca y lo 1lamaba «amormio» como si se tratase
de una sola palabra.

—Falta la leche condensada, sefiorita

—reclamo timidamente Chalia Salazar.

—Perdona, mujer. Estaba pensando en otra cosa.

Nunca imagindé Carmen Rosa que aquel placer fuese tan rayano en desmayo de tanto goce. No
encontraba en el recuento de su pobre existencia balanza para medirlo ni delicia similar para
compararlo. Jamas lleg6 a presentir que las células todas de su cuerpo palpitarian al unisono en una
sola vibracion gloriosa. Jamas son6 que el amor se sentia en el dorso de la mano, en el nacimiento de
los cabellos, en el nacar de las unas, en las aletas de la nariz.

—Nueve por siete, sesenta y tres, y llevo seis; nueve por ocho sesenta y cuatro...

—Setenta y dos

—corrigio nuevamente Clotilde Millan en vista de que el maestro no lo hacia.



—(Has oido, Pedro Evaristo? Son setenta y dos y no sesenta y cuatro

—intervino el maestro comprensivo, mas aun, contrito, como si quisiera echar sobre sus
hombros la responsabilidad de aquel error.

iQue hermosa es, Matias Carvajal, qué¢ hermosa es! Son hermosos sus pies bien plantados, sus
pies limite sur de su presencia, emisarios del mundo de la almendra, que llevan a la casa el quererla
tanto que llega con ella. Es hermosa su boca donde adquiere el fuego la ternura del higo y del azicar,
la piedad del anis de la albahaca. Son hermosas las avellanas suplicantes de sus o0jos, sus senos de
durazno y porcelana, sus muslos de jacinto y llamarada, su sexo de amapola y miel de abejas. Es
hermosa toda ella, la rosa entera, desnuda y terrenal como las espigas, astral y trémula como las
estrellas.

—jAdi6s Chalia!

—Todavia no le he pagado, sefiorita Carmen Rosa.

—Tienes razon, Chalia. Déjame ver. Son cinco reales.

Chalia desanud¢ dificultosamente una de las puntas de un pafiuelo rojo que era su
portamonedas, contd el dinero y lo coloco sobre el mostrador.

—jAdi6s Chalia!

—iMuy buenos dias, sefiorita Carmen Rosa!

Es un hombre casado y padre de una nifia. Esa idea, que ella espantaba de su mente una y otra
vez, volvia con la obstinacion de un insecto. Es un hombre casado y padre de una nifia, bien. Su
felicidad sera perecedera, su amor sera transitorio, al final la esperan el abandono y las lagrimas. Sin
embargo, lejos de estar arrepentida, se siente contenta y orgullosa de haber ido valientemente al
encuentro de Matias Carvajal. Lo que ya ha obtenido de aquel amor y lo que le falta por obtener, eso
nadie podra quitarselo jamas, ni la renuncia, ni el tiempo, ni la muerte. Es un hombre casado y padre
de una nifa, ya lo sabe. Seguramente se marchara un dia cualquiera, como ha venido. Pero a ella le
quedaran los labios ardiendo para siempre, el corazon para siempre endulzado, su savia de mujer
para siempre justificada. jBendita sea la hora en que sac6 valor de donde no lo tenia para ir al
encuentro de Matias Carvajal, hombre casado y padre de una nifia!

—iLa clase ha terminado!
—y dio un golpe seco con los nudillos en la madera del pupitre
—. jHasta la tarde!

Se alzaron todos de sus asientos y corrieron en tropel hacia la puerta del salon, hacia el sol de



la calle. Sus voces se alejaron en un coro chillon, desafinado y disparejo:

—iHasta la tarde, maestro!

—iHasta la tarde, maestro!

—iHasta la tarde, maestro!

Entonces entr6 Mireya y dijo:

—iQué maestro tan pensativo y tan feo!

CAPITULO XV - CLIMACO GUEVARA
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FUE una mafiana erizada de contratiempos y sinsabores para George W. Thompson, gerente de la
Compaiiia. No bien se hubo sentado frente a su escritorio, en la silla giratoria cuyos agiles goznes
enfermaban de envidia a Guillermito Rada, cuando la vocecita de flautin de miss Margaret Hill
anunci¢ la llegada del gedlogo de subsuelo Jerome White con seis o siete planos enrollados bajo el
brazo y un legajo de papeles en una carpeta negra.

—Viene a pedir balancines
—trecordd Thompson, y luego dijo en alta voz:

—(No decia usted, White, que aqui el petréleo corria a flor de tierra, desesperado por salir a
la superficie sin ayuda de nadie? ;No decia usted que habia que taponarlo y frenarlo para que no se
derramara? Ahora me viene con ese cuento de los balancines.

—FEra evidente como yo le decia, mister Thompson. Pero muchos pozos han sido ordefiados
como vacas y ahora necesitan un émbolo que les saque lo que les queda por dentro.

Jerome White extendi6 sus papelotes y sus planos sobre el escritorio del gerente, no sin antes
apartar despectivamente con el codo un florerito ridiculo que ahi colocaron las manos sentimentales
de miss Margaret Hill. El gedlogo de subsuelo traia sefialados con cruces rojas los pozos que
precisaban un sistema de bombeo. En un plano separado habia dibujado con meticulosa habilidad un
balancin a punto de funcionar, molino de acero con un aspa solitaria, no nacida para trazar circulos
en las alas del viento sino para desplazarse en un subibaja descoyuntado impelida por un motor
eléctrico.

Mister Thompson pretendia que la sabana continuara por los siglos de los siglos escupiendo su
petréleo sin el concurso de aquellas maquinas a piston tan ruidosas, tan antipaticas y, sobre todo, tan
costosas. Pero nada pudieron sus tacafios deseos ante los argumentos irrefutables de Jerome White,
geologo de subsuelo. Se resigné mister Thompson

—una vez que el otro se hubo marchado con sus cifras y sus dibyjos lineales

— a dictarle una carta a miss Margaret Hill por medio de la cual solicitaba de la oficina
central el envio inmediato de los balancines.

La voz de la secretaria se escuchd nuevamente a la media hora, mas chillona y crispante a
medida que 1ba avanzando la manana. Ahora anunciaba la presencia de Guillermito Rada
acompanado del jefe civil. Algin asunto enojoso debia traerlos, algiin embrollado problema que
Rada no se atrevia a resolver por su cuenta y riesgo no obstante la autoridad que la Compaiiia le



habia conferido para atender esos menesteres.

—Hagalos pasar y quédese usted afuera, mis Hill.

No era muy cortés la formula, pero miss Hill exageraba con frecuencia su sentido de
responsabilidad, lo cual la llevaba a meter la nariz donde no le correspondia. Aun mas humillante
habria sido pedirle que se retirara, ya presentes los dos visitantes.

Estos entraron muy circunspectos, muy preocupados. El jefe civil comenzd a hablar sin
adelantarse a ocupar la butaca que mister Thompson le ofrecia.

—Se trata del bendito sindicato, mister Thompson. El sefior Rada me advirti6 que usted no
queria oir una palabra de sindicatos, que esa cuestion nada tenia que hacer con su trabajo. Sin
embargo, yo me he atrevido a venir a hablar con ustedes porque la situacion se ha puesto grave. Han
presentado una solicitud de legalizacioén al Comisionado del Trabajo, con sesenta firmas. Y mientras
esperan la legalizacion, han alquilado una casa en el centro del pueblo.

—Pero usted me hizo saber sin yo preguntarselo, coronel Cova, que mientras usted ejerciera la
jefatura civil, aqui no se formaba un sindicato ni a tiros. ;|No fue eso lo que usted me hizo saber?

Gualberto Cova se rasco la cabeza y examin6 cuidadosamente el perfil niquelado del florerito
de miss Margaret Hill antes de responder.

—Si, fue eso lo que le hice saber por intermedio del sefior Rada. Pero estamos en la
democracia y no en la dictadura, mister Thompson. Ademas, no se trata de. cuatro agitadores, sino de
mas de sesenta obreros. Hasta el capataz Luciano Milldn firma la peticion. Yo no los puedo meter a
todos presos sin que se arme un lio del otro mundo. Ese es el problema. Por otra parte...

—y se callo.

—Por otra parte que?

—insistid Thompson secamente.

—Ese asunto del transporte, mister Thompson. Parece que los cabecillas estaban esperando
una ocasion, un descontento de los obreros, para lanzar la idea del sindicato. Usted sabe, los obreros
han pedido que la Compaiiia les proporcione transporte hasta el lugar de trabajo y la Compaiiia...

—Woy a resultar yo el responsable de la formacidn del sindicato y no usted
—Ilo interrumpi6é Thompson cdusticamente.

El jefe civil se refugid6 en un silencio prudente. Ya tenia seis camiones de su propiedad



enganchados en la Compatfiia y aspiraba a que le prestaran el dinero para comprar otros dos. Maria
Eduvigis le habia dicho al salir de la casa que ésta podria ser la oportunidad de plantearle al gerente
el negocio de los dos camiones nuevos. Pero la cara del jefe americano no presagiaba generosidades
aquella mafiana.

—(Conoce usted al menos los nombres de los cabecillas?

—Francamente, no
—respondid contrariado el jefe civil

—. Han trabajado como ratas, en la sombra, «En la sombra no se mueve sino el crimen», como
decia el Libertador

—y esponjo el pecho, ufano de haber encontrado ocasion de demostrar que €l no era un jefe
civil inculto, sino un funcionario capaz de emplear citas historicas a su debido tiempo y lugar.

Pero George W. Thompson no estaba para citas.

—(Ni siquiera puede dar un solo nombre, el nombre de uno de los agitadores?

—Pues si, vera usted
—recordo Gualberto Cova

—. Justamente anoche obtuve la informacion de que un obrero llamado Climaco Guevara,
encuellador de altura, es uno de los mas empefiados en formar el sindicato.

Thompson anot6 rapidamente el nombre sobre un papel blanco que estaba al alcance de su
mano. Después se marcho el jefe civil. El americano quedo solo con Guillermito Rada que lo miraba
con ojos de perrito pekinés, sentado en el filo de una silla y con las rodillas juntas.

—iDespida mafiana mismo a ese encuellador de altura!

No era usual en Guillermito Rada discutir, ni siquiera expresar el mas leve reparo a una orden
de George W. Thompson. No obstante, en este caso se sintio obligado a hacerlo, aunque por medio de
una voz melosa y compungida, como si suplicase un favor o pidiera clemencia.

—Me permito, indicarle, mister Thompson, que ese tipo, Climaco Guevara, parece que goza de
gran popularidad entre los obreros. Su despido violento ~a ocasionar protestas. Tal vez seria mas
conveniente proceder con habilidad, Thompson, sorprendido por las inusitadas objeciones de
Guillermito Rada, vacil6 un segundo. Pero fue solamente un segundo. Después dijo cortante:

—iDespidalo usted mafiana mismo!



Por ultimo, para redondearle la jornada, los graznidos de miss Hill le anunciaron la presencia
de Charles Reynolds que venia a decirle adios. Reynolds, tras consignar renuncia irrevocable de su
cargo, regresaba a Nueva Orleans. La Compaiia perdia a un empleado eficiente y leal. Y para
complemento se llevaba consigo a esa mujer abominable, lo cual maltrataba y escandalizaba los
sentimientos cristianos de George W. Thompson. «Cristo

—se dijo mentalmente mientras estrechaba la mano de Reynolds

— perdond a la Magdalena, pero jamas se le ocurridé casarse con ellay. Era un sarcasmo
ingenioso, indudablemente. Lo repetiria ante su sefiora durante el almuerzo, al comentar la partida de
Reynolds, simulando que se le venia a la cabeza en ese preciso instante.

Charles Reynolds, de casimir azul, cuello y corbata, fue laconico en su despedida. Era evidente
su prisa por partir. Habia dejado el automévil estacionado a la puerta de la oficina, el techo cargado
de maletas y la Greta Garbo sentada junto al volante. La mujer lo esperaba pensativa y seria, los
labios sin pintura, vestida con un traje sastre gris y un sombrerito del mismo color.

En Nueva Orleans seria Mrs. Charles Reynolds. Tendria una casa con chimenea, un jardin
moteado de crisantemos y un enorme perro negro llamado Blacky. Charles Reynolds la llevaria de
brazo por las calles a curiosear vitrinas y la presentaria a sus amigos sin avergonzarse de ella. Por
las tardes tomarian t€ servido en mesitas de mimbre y nadie la volveria a llamar la Greta Garbo.
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Carmen Rosa, con la cabeza reclinada sobre el pecho desnudo de Matias Carvajal, murmuraba en
alta voz sus cosas mas intimas, cual si al hablar consigo misma pretendiera que el hombre la viera
toda por dentro como a través de un cristal.

—Este pedazo de cuerpo donde yo pongo mi cabeza, este rincén de su pecho desde donde se
oye latir su corazon un poco mas abajo, es la que yo mas quiero en este mundo. Solamente el
recuerdo de este momento dulcisimo en que yo oia latir su corazon y €l me pasaba la mano por la
frente y me decia que me queria, solamente ese recuerdo me servira como un pafiuelo para secarme
el llanto cuando lo haya perdido.

—Te acabo de encontrar, conejita, te sigo buscando y te encuentro nueva cada vez que te
encuentro. ;Por qué hablas de perdemos?

—Yo s¢é que voy a perderlo un dia. Nunca me he hecho ilusiones. Yo sé que me quedaré triste
para siempre. Pero si mil veces volviera a tropezarlo, mil veces le abriria los brazos. Si mil veces
me llamara a una casa azul y blanca, mil veces vendria como una sonambula.

—Carmen Rosa, mi chiquitica linda, 6yeme bien lo que voy a decirte. Tengo treinta y cinco
afos, de los cuales he invertido veinte en luchar contra la mezquindad, contra la ignorancia y contra
la injusticia. Estuve preso y desterrado, pas¢ hambres y miserias, he leido muchos libros y he
recorrido muchos paises con los ojos abiertos. Pues bien, cuando me pongo a revivir mi vida entera,
todas mis emociones, todos mis sentimientos, mis convicciones y mis dudas, mis alegrias y mis
odios, no encuentro nada que iguale en intensidad a esa luz de estar junto a tu cuerpo y junto a tu
amor. Ninguna obra de arte me ha conmovido tanto como me conmueven, cada vez que los miro, la
pulpa de tu boca o la curva de tus pies. Ninguna pasion me ha estremecido como este gozo caliente
de tenerte entre mis brazos. Nunca crei que...

Carmen Rosa extendid una mano hasta los labios de Matias Carvajal y apagd entre sus dedos
las palabras que atn le faltaba por decir. Después rompi6 a llorar inesperadamente y mojo con sus
lagrimas el pecho del hombre que le servia de almohada.

—iQué¢ tonta soy!

—dijo y se deslizo de la cama fugitivamente.



Matias Carvajal la vio caminar desnuda y la contempld luego detenida en mitad del cuarto,
secandose el llanto con el dorso de la mano como los nifios, Finalmente la mir6 de espaldas, una
espalda de lirio moreno que se angostaba en la cintura, cuando ella tomaba la ropa que habia dejado
revuelta en una silla y comenzaba a vestirse.

—A veces siento un miedo terrible, amormio
—djijo de repente Carmen Rosa con una media en la mano derecha

—, Vivimos en un lugar muy pequefio donde todos nos conocemos. Esto tendra que saberse
algin dia. Lo sabra el padre Toledo, lo repetirdn las hermanas Maita, lo sabran Nelly y tu hija, sera
un escandalo en todo el pueblo. Y mi pobre madre se morird de vergiienza.

—¢(Por qué han de saberlo? No lo han sabido hasta ahora y no lo sabran nunca. Aunque te
confieso que a veces siento un deseo incontenible de pararme en medio de la sabana a dar gritos
corno el Loco Tadeo: «jCarmen Rosa me quiere! ;Y yo la quiero con toda mi alma, aunque me pique
el gusano!»

Carmen Rosa a medio vestir, aun al aire los senos de durazno y porcelana, se acercod de
puntillas hasta el borde de la cama y le ofrecio la boca. Matias Carvajal la bes6 largamente y solo
interrumpio el beso para suplicarle:

—No te vayas todavia...

—jimposible amormio!
—y se zaf6 de sus brazos

—. No te 1maginas las historias que le invento a mi madre para darle una explicacion de estas
ausencias... Me he hecho amiga de una familia que vive por estos lados, una sefiora enferma con dos
nifios insoportables, que nunca han existido, ni la sefiora ni los nifios. Un dia cualquiera mi madre
querrd conocerlos y me descubrird la patrana y no sabré qué decirle, yo que nunca le habia dicho una
mentira desde que naci.

Enmarcada por la puerta del cuarto, ya completamente vestida, los labios pintados y la
andaluza sobre los cabellos, exclamo:

—jAdids, Matias Carvajal!
El saltd de la cama, desnudo como estaba, a darle el beso de despedida. Pero Carmen Rosa,

temerosa de quebrantar su decision de marcharse, le ofrecio tan sélo la frente.

Ese trecho de salir a la calle, como el de entrar a la casa de Margarito Ledezma, eran los dos
fugaces pero temidos trances en que se le detenia el aliento y le temblaban las manos. ;En qué forma
justificaria su presencia en aquel sitio apartado y su entrada a la casa vacia del caporal Margarito
Ledezma? Afortunadamente habia venido ya siete veces a la casa azul y blanca

—exactamente siete veces en siete fechas que ella tenia anotadas en un cuaderno, una bajo de la
otra, como siete sumandos



—y ninguna persona conocida la habia visto entrar, ni salir. Ni siquiera la vieron caminar por
aquella calle tan lejana, a la hora en que el equipo de Oficina N° 1 se batia y derrotaba a Cantaura, a
Soledad, a Pariguan, a Ciudad Bolivar, afianzado en las curvas del indio Santos Gamboa, en los
batazos del Morocho Alegria y en los consejos de Tony Roberts.

Al salir de aquella cita, la octava, se apagd sin embargo su buena estrella. Apenas habia
caminado cuatro pasos hacia la esquina cuando diviso a lo lejos un automévil que se aproximaba en
sentido contrario, el mismo Buick inconfundible del turco Avelino que cruzaba todas las tardes por
frente a su bodega.

El turco Avelino disminuyd la velocidad, iba a detenerse tal vez frente a ella, a ofrecerle un
puesto a su lado en el automodvil, a decirle que la conduciria a su casa. Pero luego cambio de
decision, acelerd de nuevo el motor y la salud6 al pasar casi sin mirarla, rigido y sombrio:

—iBuenos dias!

A ella se le encogid el corazén como una esponja. Se recostd a la puerta cerrada de la
quincalla de Samuel y asi permaneci6 inmovil varios segundos, sin saber qué hacer. El turco Avelino
deduciria todo cuanto estaba sucediendo y se lo contaria al pueblo entero, a Nelly, a la nifia, a dofia
Carmelita.

No es cierto, Carmen Rosa Villena. El turco Avelino te quiere demasiado y jamas saldra de sus
labios una palabra para hacerte dafio. Tt estas absolutamente segura de que no le dird nada a nadie.
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—FEs necesario reunir a la gente mafiana en la noche

—Ile dijo Climaco Guevara a Ramon Valladares.
—Manana en la noche? ;En la casa del sindicato?

—Si, hombre, en la casa del sindicato. Habra algo importante que tratar. Encargate ti de
convocarlos mientras yo preparo un informe para abrir la discusion.

—(Respondi6 el Comisionado del Trabajo? ;Nos neg6 la legalizacion?

—No, todavia no ha respondido. Se trata de otra cosa. jDespués te diré!
—gruni6 Climaco Guevara evasivamente.

Estaban al pie del taladro y el viento les trajo la voz del capataz:
—(Hoy vinieron a trabajar o a conversar?

Climaco Guevara se apartd del cuniero Ramon Valladares e inicid su ascenso a la torre.
Trepaba con aplomo y precision de encuellador veterano, colocando el pie exactamente donde
correspondia, tramo a tramo de la empinada escalera, hasta la baranda que en lo alto daba vueltas al
inmenso esqueleto metalico.

No habia querido referirle lo sucedido a Ramén Valladares para no sembrar la alarma antes de
tiempo. Esa mafiana recibio dos citaciones diferentes cuyo sincronismo no dejaba lugar a dudas. En
el instante de entrar al trabajo, el capataz le notifico que Guillermito Rada deseaba hablar con €1 al
terminar la guardia. ;Qué podia hablar con ¢l Guillermito Rada si apenas se conocian de vista y ni
siquiera se saludaban al cruzarse en la calle? Existia una formula invariable: La Compaiia ha
resuelto prescindir de sus servicios a partir de mafiana. Guillermito Rada recibia a los obreros,
atrincherado detras de su escritorio como detras de una alambrada o de un ptlpito. La Compaiiia ha
resuelto prescindir de sus servicios, eso era todo.

Antes lo habia abordado el Negro Melchor uniformado, correaje que le cruzaba el pecho, funda
con revolver en la cintura. El Negro Marchol estuvo de centinela a la puerta de su casa desde la
madrugada para decirle al verlo salir rumbo al trabajo: «FEl coronel Gualberto Cova quiere que usted
pase por la Jefatura esta misma tarde, sin faltay. Aquella citacion y la de Guillermito Rada se
complementaban y se explicaban claramente. Guillermito Rada lo despediria al terminar la guardia.



Gualberto Cova lo dejaria preso en un calabozo de la Jefatura, «por agitador». 0, en el mejor de los
casos, le daria veinticuatro horas para abandonar el pueblo.

Habia llegado a la ancha baranda de acero, volando de la torre hacia el abismo, y se disponia a
iniciar su jornada. Hizo pasar por debajo de sus brazos las cuerdas del cinturon de seguridad. Alla
en tierra, a noventa pies de distancia, mas abajo de la culebra barrigona de caucho negro que traia el
barro de circulacion, se divisaba el casco metalico del perforador Harry Rolfe y los sombreros de
paja de los dos cufieros y del carretero.

Ramon Valladares convocaria la reunion del sindicato. Las noticias de su despido y de su
prision serian el tema central del orden del dia. Nicanor Arteaga se levantaria enfurecido a
proponerla redaccion de una protesta violenta y el negro Lorenzo Torres agregaria: «jDebemos ir a la
huelga, si es necesario!»

Al nivel de su cintura se alineaban las bocas de los largos conductos de hierro, atenazados por
los garfios laterales. Un nuevo tubo se bamboleaba izado por el arpén de una gria y Climaco
Guevara volcaba medio cuerpo por encima de la baranda para atraparlo con un dogal de mecate.

Le desagradaba que lo echaran de la Compaiiia y del pueblo en aquel preciso momento. Habia
trabajado con cautelosa paciencia durante seis meses para tejer la red de un sindicato en Oficina N°
1, sin dar un paso en falso como no los daba en lo alto del taladro. Y ahora, cuando estaba a punto de
recoger el fruto de esa brega, cuando tenia sesenta y cinco firmas de obreros, cuando habia logrado
acorralar a la Compafiia, a mister Thompson, al jefe civil, a Guillermito Rada, al cura y al
Comisionado del Trabajo, ahora cuando ya circulaban las convocatorias para la primera reunion
publica, cuando se habia ganado la pelea por el transporte de los obreros, cuando se iba a elegir
junta directiva, justamente ahora venian a buscarlo de parte de Guillermito Rada y del jefe civil para
echarlo de la Compaiiia y del pueblo.

Logro enlazar el extremo del tubo bamboleante y se deslizaba junto a ¢l a lo largo de la
baranda para fijarlo en el semicirculo del ultimo garfio libre. Buches de petroleo y de barro gris le
habian salpicado la cara y el cuello. El maldito viento silbaba como una bruja loca entre las jarcias
de acero.

No lograrian destruir el sindicato, por supuesto, aunque se lo llevaran preso y lo hicieran
desaparecer de Oficina N° 1 y sus contornos. El sindicato quedaria en pie, dirigido por Nicanor
Arteaga, por Ramon Valladares, por el negro Torres, que ya sabian a ciencia cierta qué cosa era un
sindicato. Ya no eran los cuatro gatos que se reunieron en el rancho de Casilda Arteaga, sino sesenta
y cinco obreros provenientes de los mas diversos rincones del campamento, cufieros, carreteros,
armadores de cabrias, encuelladores de altura, mezcladores de barro, ayudantes de perforacion,
mecanicos, soldadores, choferes de camiones y tractores, albafiiles y carpinteros, que firmaron la
peticion y dieron parte de sus salarios para alquilar la casa.

Climaco Guevara, con un pie en la baranda y otro en uno de los rieles que cruzaban la torre, se
prendio del arpon amarillo que colgaba desde lo alto. El perforador Harry Rolfe operaba alla abajo
sus manivelas y le gritaba algo que €l no podia escuchar porque el viento deshilvanaba los gritos y se
los llevaba hacia los chaparrales.

Climaco Guevara pensaba proponer la fundacion de un periddico en la primera reunion de la
directiva. Asi como suena, un peridodico en esos andurriales petroleros, con su imprenta propia



comprada de segunda mano en Maturin o en Barcelona. Definitivamente, le causaba un amargo
disgusto que lo echaran del pueblo.

—My God!
—grito el perforador Harry Rolfe y abri6 los brazos como un Cristo.

Tal vez Climaco Guevara, por estar pensando en otra cosa, no anud6é debidamente su cinturon
de seguridad. O tal vez el mecate no se hallaba en buenas condiciones, o tal vez un hierro al caer del
tope de la torre cortd las cuerdas como una navaja. Lo cierto fue que el cuerpo del hombre se
desprendié desde su altura de noventa pies y venia por el aire, desarticulado como un pelele.
Tropezd con uno de los salientes de la estructura de la torre, el golpetazo desvio su trayectoria y fue
a dar en tierra, a pocos metros de una de las patas de la cabria. Todo sucedié en un parpadeo, en el
tiempo exacto que invirtio el perforador Harry Rolfe en gritar «My God!» y abrir los brazos como un
Cristo.

Los otros obreros no lo vieron caer, sino escucharon el grito de horror de Harry Rolfe y el
porrazo del cuerpo sobre el suelo.

iSe matd!
—rugid Ramon Valladares desde la plataforma y saltd hacia la escalera lateral.

Todos hicieron corro alrededor del sitio donde yacia tendido Climaco Guevara. El encuellador
de altura era tan s6lo una piltrafa inconsciente. Un espinazo quebrado sobre un charco de sangre.

—iDéjenlo acostado! jNo vayan a sentarlo! jNo intenten darle agua!
—aconsejaba palido el capataz.

Un hilo de sangre descendia de las comisuras de la boca, por encima de los manchones de
petroleo y de barro gris. El brazo izquierdo, que se extendio instintivamente para librar la cabeza del
golpe, era un lefio partido cuyas puntas de hueso asomaban por entre los jirones de la camisa.

—iSe mato!

—volvio a rugir sordamente Ramon Valladares.

—Todavia no se ha muerto
—1le respondio el capataz, arrodillado junto al cuerpo maltrecho.

Después se levantd y anadio:

—Todavia esta vivo. Hay que llevarlo boca abajo en una cobija para no agravar las fracturas.

Se lo llevaron como decidio el capataz, tendido boca abajo en la cobija color de aceituna del



perforador Harry Rolfe. Desde la pata del taladro hasta la primera casa del pueblo, los goterones de
sangre pintaron un caminito.

CAPITULO XVI - MIREYA
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CUATRO meses después del accidente de Climaco Guevara
—un viernes de julio

— llegd la carta de Lucas Carvajal, el hermano mayor del maestro de escuela. La india Rafaela
habia traido la sopera humeante, el aromoso hervido sobre cuyas excelencias cimentaba la negra
Narcisa Droz su prestigio de insuperable cocinera. Matias Carvajal discutia a brazo partido con
Mireya e impugnaba los argumentos que la nifia enarbolaba cotidianamente a la hora de tomarse la
sopa.

—No me gusta.

—Es absolutamente imposible. No existe una sola persona sobre la tierra a quien no le guste o
pueda no gustarle el hervido de Narcisa Droz.

—Si existe. Ya ti ves cOmo a mi no me gusta.

—Dices que no te gusta porque no lo has probado, mi princesa. Pero cuando lo pruebes te
daran ganas de tirarte de cabeza en la sopera.

—Para qué voy a probar si ya sé que no me gusta?
Era asi todos los dias hasta que intervenia Nelly inflexible:

—iMireya, tomate la sopa! Y te advierto que no te estoy dando una opinion, sino una orden
terminante.

Ante procedimiento tan sumario, Mireya sonreia y comenzaba a tomarse la sopa.

—Yo creo que Pausolino Guzmén es tan buen carpintero como profesor de gramatica
—dijo Matias.

Hablaba del maestro que habia llegado un mes antes, a ponerse al frente del segundo grado en
tanto que Matias Carvajal iniciaba el tercero con los alumnos mas avanzados y los hijos de los



obreros que regresaron de Barcelona, Cantaura, Pariagudn y Ciudad Bolivar. Pausolino Guzman
andaba por Aragua de Barcelona, ensefiando a leer en una escuelita de mala muerte donde jamas
cobro el sueldo completo, cuando los Carvajal lo invitaron a trabajar con ellos. Se presentd a los
tres dias, trepado a los cajones de bebidas gaseosas que hacian piramide sobre el entarimado de un
camion de carga.

—iMejor carpintero que profesor de gramatica
—asintio Nelly

—. Hay que ver los pizarrones, los bancos y los pupitres que ha construido con sus propias
manos.

—Y la mesa grande para la Direccion que esta claveteando ahora?

Pausolino Guzman era un hallazgo. A mas de sus cristales rosados para ver la vida que no se
empafaban nunca, a mas de su certificado de maestro de escuela y sus virtudes de carpintero
vocacional, poseia experiencia de actor, tramoyista y apuntador, adquiridas en su adolescencia.
Antes de transcurrir la primera quincena, ya maquinaba la creacidén de un grupo teatral integrado por
los muchachos dejsegundo grado.

—Cuando habla de teatro enloquece un poco, como toda gente que ha pisado alguna vez las
tablas

—sentencio Nelly

—. Dice que no se quedara tranquilo hasta que no logre montar a Hamlet en Oficina N° 1.

—(A Hamlet?
—preguntd Matias asombrado

—. Si intenta montarlo en Oficina N° 1, va a morir el pobre Pausolino asesinado corno todos
los personajes del drama.

Mireya se habia tomado la sopa y pregunt6 quién era Hamlet, lo cual trajo como consecuencia
una tan divertida y disparatada interpretacion del principe de Dinamarca y del significado de su
famoso monologo, por parte de Matias Carvajal, que Nelly se sintio en el deber de protestar, aunque
se veia en apuros para contener la risa.

—iPor favor, Matias! Vas a confundir a la muchacha.

—Quién confunde a este demonio? Ademas, en nuestra biblioteca circulante, aunque parezca
mentira, hay un ejemplar de Hamlet bastante bien traducido que a nadie se le ha ocurrido pedir. Lo



hojearemos juntos, princesa.

La biblioteca alineaba ya cerca de trescientos volumenes. Los de mayor demanda eran unos
libracos infantiles, editados en varios tomos y bajo titulos presuntuosos: «El Tesoro de la Juventudy,
«La Llave del Saber», «El Mundo Pintoresco». Matias Carvajal, sin embargo, encargaba a los
libreros de Ciudad Bolivar versos y novelas de su preferencia que luego procuraba hacer leer a la
gente del lugar. El dia anterior vino Carmen Rosa a la escuela en busca de un libro y Matias Carvajal
puso en sus manos los Veinte poemas de amor de un poeta chileno que ¢l tenia en grande estima. Tal
vez los estaria leyendo en ese mismo instante, sentada entre los rosales de su jardin, a la sombra
olorosa y himeda del jazminero.

Cuando lleg6 la carta de su hermano mayor, Matias Carvajal pelaba una naranja para Mireya y
repetia mentalmente versos de Neruda. Manejaba el cuchillo lenta y cuidadosamente porque la nifia
deseaba recibir, junto con el fruto mondado, la céascara entera transformada en una larga espiral
amarilla. Tocaron a la puerta y la india Rafaela fue a abrirla.

—FEs una carta

—dijo vagamente al volver, sin especificar a quién venia dirigida, porque la india Rafaela
estaba recién llegada al pueblo y todavia no sabia leer ni Nelly habia tenido tiempo de darle las
primeras lecciones.

Matias adivino desde lejos:

—ILa empalizada de la letra de Lucas, desde aqui la veo. Es para mi.

—ILeela
—pidid Nelly.

Comenzd a hacerlo en silencio pero, antes de concluir el primer parrafo, le centellearon los
ojos y renovo la lectura en alta voz. Su hermano mayor enviaba noticia s trascendentales. El nuevo
presidente de la Republica, un general a quien la opinidén publica habia sefalado como aspirante a
dictador, iniciaba sorpresivamente su gobierno decretando una amnistia para los presos, desterrados,
confinados y perseguidos, y proclamaba su intencion de respetar y hacer respetar los derechos
humanos, inclusive el derecho de organizar sindicatos y partidos politicos. Tal cosa significaba que
Matias Carvajal podia regresar a la capital cuando le viniera en gana, que el partido saldria de las
catacumbas, y se lanzaria a la calle abiertamente. La carta concluia de esta manera: «Tus amigos te
estan esperando, tus compaiieros te estin esperando, todos te estamos esperando. Abandona esa
horrible pocilga petrolera y retorna a la vida civilizada. Abrazos a Nelly y a tu princesa».

Nelly se levantd emocionada, agitando nerviosamente las hermosas manos torpes, tan
emocionada que derramo la taza de café sobre el mantel.

—No es que me desagrade este lugar



—habl6 como si su alegria requiriera disculpa

—. Al contrario, me va a doler mucho dejar la escuela. Pero la verdad es que tenia unas ganas
incontenibles de volver a ver a mi gente, de conversar con nuestros amigos, de vivir como hemos
vivido siempre en una ciudad con periddicos, con orquestas, con campanas y con tranvias.

Mireya corrid a la cocina a transmitirle la noticia a la negra Narcisa Droz, que era buena amiga
suya. Al regreso agitaba la espiral amarilla de la naranja como una bandera y gritaba:

—(Cuéando nos vamos? ;Nos vamos mafiana?

El loro de la casa, excitado por los gritos de Mireya, chillo desde su aro de barril, no palabras
precisas, sino la confusa algarabia de un tropel de nifios al salir de una escuela. Matias Carvajal, con
la carta en la mano, silencioso y desconcertado, no quitaba los ojos del mapa de Australia que el café
volcado habia dibujado sobre el mantel.
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El caporal Margarito Ledezma no regreso al pueblo en mucho tiempo. Matias Carvajal recibio dos o
tres cartas suyas en las cuales le relataba como su myjer habia sido operada de peritonitis y otras
complicaciones. Mejoraba lentamente pero los médicos no permitirian un viaje por aquellos caminos
cruzados de baches y pedregales hasta tanto no estuviese completamente restablecida. El maestro de

escuela le respondié que no se preocupara por la casa, que la encontraria exactamente igual a como
la habia dejado.

Llegaba muy temprano y barria los pisos con la escoba que la mujer de Margarito Ledezma
dej6 como centinela en un rincén de la cocina. Después desempaquetaba las sdbanas y las fundas
blanquisimas que habia traido desde la lavanderia de los chinos y, aunque ponia el mas paciente
esmero en tender aquella cama inmensa, lo cierto era que nunca le quedaba impecable como deseaba,
sino cruzada por una arruga que resultaba imposible alisar sin que otra arruga asomase donde menos
lo esperaba.

Transcurrido mas de una hora y no se entreabrid la puerta para dar paso a Carmen Rosa. Era un
domingo sin juego de pelota en Oficina N° 1 porque Tony Roberts se habia llevado el equipo a
batirse con los de Cantaura en su propio terreno. Tal vez Carmen Rosa se topd en su camino con una
persona conocida, tal vez encontré un grupo de vecinas en la esquina del turco Samuel.

Tenia la carta de su hermano Lucas en el bolsillo y la palpaba de vez en cuando como si un
impulso involuntario lo obligara a cerciorarse reiteradamente de su existencia. Aun no habia tomado
determinacién alguna. ;Cudl determinacion podia tomar? Marcharse y dejar a Carmen Rosa seria
como dejar su propia sangre regada en aquella sabana. Pero, jera posible no marcharse? El, Matias
Carvajal, que siempre sabia exactamente lo que debia hacer y como lo debia hacer, se sentia
incémodo y pobre diablo al contemplarse a si mismo en aquella actitud indecisa de hombre perdido
en un bejucal.

Pasaron treinta minutos mas. Dejé de formularse preguntas que no lograba responder sino con
nuevas preguntas y, como se considero incapaz de prestar atencion a las paginas del libro que habia
traido, se refugid en la practica de uno de los ejercicios mentales que realizaba en la carcel para
aliviar la largura de las horas muertas.

Casi al mediodia llegd Carmen Rosa. Efectivamente, habia encontrado al turco Samuel parado
a la puerta de su quincalla, con las manos en los bolsillos, en espera de una clientela que no llegaria
porque era domingo. Carmen Rosa pas6 de largo, sin volver la mirada hacia la casa azul y blanca.
Fue a visitar a Gracielita, la mujer de Tony Roberts, que estaba embarazada y no la dej6 marchar
hasta tanto no le hubo mostrado el ajuar completo del nifio «igualito a Tony» que iba a tener. Todo
esto lo refirid6 Carmen Rosa después del beso sediento que se daban cada vez que ella cruzaba la
puerta para entrar en la salita del caporal Margarito Ledezma.



—(Cuando te vas?
—preguntd enseguida gravemente, aun antes de que €l mencionara la carta de su hermano.

El boticario Secundino Silva, enrojecido de entusiasmo y de brandy, habia irrumpido la noche
antes en la bodega para contarle los sucesos de Caracas: los discursos democraticos del general
Medina, la amnistia, la vuelta de los emigrados politicos.

—Lo unico lamentable
—concluyo el boticario
— es que se nos ird Matias Carvajal y nos quedaremos sin la escuela y sin su amistad.

«Se nos ira Matias Carvajal». Fueron estas Ultimas palabras lasque calaron mas hondo, las que
martillaron sobre las sienes de Carmen Rosa durante la noche silenciosa y en vela, y no lograron
acallarlas los gallos de la madrugada, ni el entrechocar de peltres de la india Eusebia que preparaba
el café, ni los tacones de dofia Carmelita que sali6o para misa.

—(Cuando te vas, amormio?

Matias Carvajal respondio con las preguntas que antes se habia hecho a si mismo: ;Cuando me
voy? (Como me voy? ;Es cierto que me voy?

—Yo sé que te iras amormio, que no puede ser de otra manera. Yo s€ que no te puedes quedar
en este pueblo para toda la vida. Yo sé que en Caracas te esperan tus compaiieros, tu casa, todo el
mundo. Yo s€ que veré tu nombre en los periddicos, leeré tus escritos, escucharé tu voz por la radio,
y me preguntaré si es verdad que te he conocido, que me has tenido entre tus brazos, que me has
besado en la boca. Yo siempre he sabido que esto no iba a durar eternamente, que iba a perderte un
dia, pero me equivoqué en el tamafio del dolor porque ya me esta doliendo mucho mas de lo que
habia pensado.

Matias Carvajal advirtio entonces, a la luz de una certidumbre que no admitia alternativas, que
nunca habia querido a nadie como queria a aquella myjer. Su corazon se debatia como un caballo
ciego porque no encontraba el camino de no perderla y la mantenia convulsivamente apretada contra
su pecho, como si presintiese que alguien vendria a arrebatarsela. Ella esquivaba la mirada del
hombre para evitar que la suya se le volviera llanto. Se habia prometido a si misma, con todas las
fuerzas de que era capaz, no verter una lagrima en aquel encuentro que bien pudiera ser el ultimo.

—(Cuando te vas?

Lo pregunté de nuevo pero Matias no sabia cuando se iba, ni siquiera sabia si realmente se iba.
Carmen Rosa se soltd del abrazo y comenzd a desvestirse con animo afligido y a colocar su ropa
lentamente sobre el espaldar de una silla.



—Quisiera saber

—dijo Matias Carvajal cuando ella avanzo6 a su encuentro si eres en verdad tan bella como yo
te miro o si es el quererte tanto lo que me hace mirarte tan hermosa.

Aquel dia no la llamé «chiquitica linda», ni ella le susurré «i amormio, me muero!». Se
miraron todo el tiempo a los ojos, calladamente, con un fulgor desesperado. Y un rato mas tarde
Carmen Rosa insistio en preguntar, con la cabeza reclinada sobre el pecho desnudo de Matias
Carvajal, tensa en un esfuerzo implacable por contener las lagrimas:

—Cuando te vas, amormio, cuando te vas?
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El aeropuerto era otro retazo de sabana desbrozado y apisonado, tal como el campo de pelota. En un
angulo se alzaba una casucha techada de zinc donde los viajeros entregaban el equipaje a dos
empleados de franela y sombrero de cogollo que 1o conducirian hasta el avion.

Llegaron en el automovil del turco Avelino, quien fue a suplicarle muy ceremonioso: «Yo deseo
llevarlos hasta el aeropuerto, sefior Carvajal. Espero que usted no me niegue el honor de
acompanarlos». También estaba presente Pausolino Guzman, el maestro de segundo grado, en cuyas
manos quedaria la regencia de la escuela.

Matias Carvajal no pronuncié una palabra mientras el Buick azul del turco Avelino cruzaba el
largo trecho de sabana, planicie interrumpida por siluetas de cabrias, balancines y mechurrios, o
atajada por las casas que iban naciendo en desorden al borde de los caminos. Ni siquiera atendid a
las preguntas de Mireya acerca del movimiento acompasado de los balancines, acerca del milagroso
principio que impedia la caida de los aviones, acerca de su propio silencio:

—¢Por qué estés tan triste y tan callado?

Afortunadamente Nelly respondia en su nombre, exactamente lo mismo que ¢l habria
respondido.

—Los balancines bombean el petréleo cuando ya el pozo no tiene fuerza suficiente para
impulsarlo a la superficie.

—1Los aviones no se caen porque mientras la ley de gravedad los empuja hacia abajo, actia
sobre ellos otra fuerza mas poderosa, creada por los motores, que los empuja hacia adelante.

—Tu padre esta triste y callado porque le duele dejar la escuela a medio andar y los alumnos a
medio ensefiar.

Un sol blanco y macizo pesaba sobre el campo de aterrizaje y sobre el zinc del pequetio
refugio. El avidn tardaria media hora en aparecer, segin informo el representante de la compafiia de
aviacion, un mulato simpatico que sudaba copiosamente, agobiado por el sol, los pantalones de lana
y la corbata negra. Mireya y Nelly se quedaron dentro del automovil para disfrutar de su sombra
caliente, pero sombra al fin. El turco Avelino, bajo el tinglado de zinc, silbaba entre dientes una
cancion. Matias Carvajal tomo6 del brazo a Pausolino Guzman y lo condujo hasta el verdor solitario
de un cyji, inico arbol capaz de subsistir al rescoldo de aquel sol salvaje.



—Te lo repito una vez mas, Pausolino, cuento contigo para que no se muera la escuela.

—Y yo le repito que no la dejaré morir. Ya he pensado traer dos maestros de Aragua y una
normalista de Pariaguan que fue novia mia hasta hace un par de afios. A lo mejor empatamos y me
caso con ella.

—Césate, compaiiero, pero no dejes morir la escuela, ni la biblioteca, ni el coro, ni el grupo
teatral.

De repente extrajo una llave del bolsillo del pantalon y se la tendi6é a Pausolino 47

—Cuando un caporal llamado Margarito Ledezma regrese a Oficina N° 1, ir4 a buscarme a la
escuela y se extrafnara al no encontrarme. Dile entonces que me llamaron desde Caracas, que tuve que
marcharme y le dejé esta llave.

Pausolino tomo la llave, una llave, cualquiera que ~a servir a cualquier cerradura. Pero no
pidid mayores explicaciones. Por lo demas, en ese punto llego hasta ellos el grito de Mireya:

—iEl avion! jMiren el avion!

Un pequetio aeroplano plateado de un solo motor, que a Mireya le parecié gigantesco y
ensordecedor, descendid en busca de la parcela amarillenta que resaltaba entre los chaparrales. Las
ruedas levantaron cameritos de polvo al tocar la tierra. Luego el pajarraco se detuvo ante la caseta
de zinc y bajo por la escalerilla una sefiora gorda, inico pasajero en transito.

Matias Carvajal encendia nerviosamente un cigarrillo tras otro. La sonrisa del turco Avelino,
que no venia al caso ni se justificaba en una despedida, no se borraba un instante al pie de sus
bigotes. Y luego los chistes ingenuos pero evidentemente inoportunos de Pausolino Guzman.

—Yo preferiria hundirme en un barco que caerme de un avion. Porque en los naufragios nos
queda al menos tiempo para decirle cuatro groserias al tiburon que nos va a comer.

Mas tarde, con la frente adherida al cristal de la ventanilla, Matias Carvajal contemplo por
ultima vez los adioses aspavientosos que accionaba Pausolino Guzman y la inadecuada sonrisa del
turco Avelino. Un alto espaldar le ocultaba las cabezas de Nelly y de Mireya. La aeromoza era una
pequefia rubia destefiida, vestida de azul celeste y olorosa a brillantina.

El vuelo del avién lo arrancaba de una inmensa sabana moteada de chaparros, signada por las
torres de las cabrias, embanderada con las llamas de los mechurrios, en cuyas veredas nacian casas
en desorden alrededor de los taladros. En una de esas casas quedaba una myjer, detras del mostrador
de una pulperia, rodeada de palanganas de peltre y ristras de ajo. Una mujer hecha de sangre y huesos
como todas las mujeres, con dos muslos, dos senos, dos manos y dos pies.

Sus dos pies desnudos caminaban por el piso de cemento de la casa de Margarito Ledezma. Sus
dos pies se curvaban vibrantes sobre la blancura de las sabanas. Sus dos pies: se rendian en desmayo
de estambre o meladura.



Matias Carvajal simulaba que dormia en tanto que el avidén se remontaba, se alejaba de la
sabana, se perdia entre las nubes y lo separaba de Carmen Rosa. Para quedarse junto a ella habria
necesitado nacer de otro cuerpo y con otro nombre, ser un inmigrante como el turco Avelino, o un
capataz como Luciano Millan, o un obrero como Ramén Valladares, sin su titulo de maestro, sin sus
estudios de humanidades, sin sus amigos de Caracas, sin el partido, sin Nelly y sin Mireya. Sin todo
aquello que lo alejaba definitivamente de Carmen Rosa mientras el avidon dejaba atras las nubes y
enfilaba hacia el mar.

—iEl mar, papaito, el, mar!

Mireya le sacudia los hombros y le mostraba el cristal de la ventanilla. Volaban sobre el mar,
al amparo de un desnudo cielo de abril. All4 abajo, la distancia empequetiecia la piedra perenne de
los farallones. Las olas salpicaban jazmines de espuma sobre los acantilados. Mar adentro
parpadeaba la pelusa blanca de un velero.

Matias Carvajal, maestro de escuela positivista, filosofo materialista, revolucionario de ideas
concretas, veterano de cinco carceles, peregrino de tres destierros, no se avergonzaba de las ganas
de llorar que llevaba por dentro.

CAPITULO XVII - OFICINA N° 1
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CARMEN Rosa sali6 de la casa de los Roberts y echo a andar hacia el centro del pueblo. Gracielita
habia dado a luz un nifio, «igualito a Tony» como ella lo deseaba, y Carmen Rosa fue a llevarle
escarpines azules de regalo. Ahora regresaba a «La Espuela de Platay caminando por las anchas
calles sin acera y en su recorrido atravesaba todo un barrio que habia brotado recientemente en los
alrededores del campo de pelota. Veia por primera vez aquellos rostros que asomaban a las puertas o
emergian de las bocacalles.

Asi sucedid hasta que surgid al doblar una esquina el edificio que construyo el turco Avelino
para su establecimiento comercial. El turco Avelino, desprovisto de su frondoso bigote y vestido con
cierta elegancia no obstante la corbata verde esmeralda, se atravesé ante ella y la invitd a pasar al
interior de la tienda. Carmen Rosa no pudo evitar el recuerdo de su primer encuentro con el turco
Avelino, cuando éste llegd a la sabana con su gran cesto a cuestas, vendiendo baratijas por cuotas,
polvoriento de tanto cruzar caminos resecos, y le dijo «buenas noches» aunque eran apenas las diez
de la mafiana. El turco Avelino trabajo duramente afio tras afio, minuto tras minuto, soporto
privaciones sin cuento, economizo hasta el ultimo céntimo, para llegar a lo que era hoy, con su Buick
azul y su edificio de dos pisos. Dentro del salon de anchos ventanales Carmen Rosa contemplaba los
bruiiidos automdviles montados en exhibicion, las neveras blancas enfiladas contra la pared, los
aparatos de radio, las llantas olorosas a arboles de caucho. El turco Avelino le habia propuesto
matrimonio innumerables veces, tantas veces como la encontr6 a solas, y Carmen Rosa le contestaba
siempre que no era posible. Entonces ¢l la miraba tristemente y le decia: «Esta bien, Carmen Rosa,
pero si algin dia cambias de opinion, yo seré el hombre mas feliz del mundo». No cambiaria nunca
de opinidon, ambos lo sabian, pero a Carmen Rosa le agradaba y la enternecia ese amor inmarchitable
y sin recompensa del turco Avelino, que se mantenia lozano a través del tiempo y las circunstancias,
a través de la pobreza y de la abundancia, sin que ella lo hubiera alentado jamas en forma alguna.

Tomo una calle transformada de ayer a hoy, hilera de muros de colores diversos, sucesion de
rosados techos de tejas, no casas blancas y coronadas de paja como las de antafio, y desemboco
frente a la iglesia de la Virgen del Valle, levantada a pulso por las manos de Luciano Millan y sus
margaritefios. Nunca rindieron cuenta el padre Toledo y dofia Maria Eduvigis de Cova de la colecta
que realizaron para construir un templo, ni tampoco del cemento y las maderas que con tal fin
obtuvieron de la Compafiia. Pero Luciano Millan y sus margaritefios edificaron en pocas semanas
aquel caseron de bahareque y zinc, al cual solamente le faltaban las campanas para ser una verdadera
iglesia. El curita nuevo, un meridefio desmirriado cuya delgadez contrastaba con los contornos
amondongados del padre Toledo, colgd de una viga del techo unos cuantos fragmentos de tubos de
taladro y los hacia sonar a falta de campanas. Al golpearlos con un martillo desparramaban por el
pueblo variados sonidos de acuerdo con los diversos espesores y diametros, ¢ incluso lograba
arrancarles un doble de difuntos doloroso y conmovedor.



La misma calle al prolongarse la condujo a una plazoleta ruidosa, suerte de mercado al aire
libre, griteria circundada de kioskos y tarantines. Alli estuvo antes la gallera del tuerto Montero pero
ahora era una explanada estallante de estridencias y tufos. La pelambre de un italiano o los bigotes de
un libanés asomaban por entre las ollas y cacerolas en ringlera, o el trasluz de los chinchorros y las
piezas colgantes de muselina, o al pie de las ristras de zapatos anudados por los cordones, o debajo
de las botellas thermo pendientes del techo como ldmparas. Chirriaba la manteca en las sartenes, y un
vaho de fritangas emanaba de los kioskos donde los chinos vendian empanadas y costillitas de
lechon. Carmen Rosa se mezclo al alboroto que inundaba la plazuela, a la comparsa de hombres y
mujeres que hablaban lenguas diversas y vestian trajes diferentes, a las negras trinitarias o
martiniquefias con pafiuelos rojos sobre los hombros, a los espafoles blasfemantes e impulsivos, a
dos indios del Cari que corrian tras una gallina en fuga, a un grupo de obreros con cascos de
aluminio que regresaban del trabajo, a un hindii envuelto en una sdbana blanca. Todos gritaban o
gesticulaban con los brazos alzados al vender o comprar las cosas mas disimiles: navajas de afeitar,
pantaletas rosadas, peras y manzanas de California envueltas en papel de seda, gallos de pelea,
neumaticos de automdévil, alfileres de oro, cigarrillos rubios de contrabando, ron de Jamaica.

El vocerio de los choferes atronaba por encima de los demas gritos:

—iA Ciudad Bolivar voy!

—iEstoy saliendo para Barcelona y el Puerto!

—iHasta Caracas lo llevo!

Carmen Rosa logré finalmente abrirse paso, no sin antes lanzar una mirada enfurecida a uno de
los choferes que le dijo en voz baja e insolente:

—iA usted la llevo gratis donde le dé la gana!

Mas adelante quedaba la farmacia de Secundino Silva pero su duefio no la atendia aquella
tarde, sino un sobrino suyo que vino desde Ciudad Bolivar a trabajar como su ayudante. La verdad
era que el aguardiente habia comenzado a hacerle dafio al pobre Secundino. Hasta pesimista se
volvio en lo! Gltimos. tiempos y hablaba de morirse, idea que nunca antes le pas6 por la mente,
cuando lo asaltaban al atardecer unos vértigos que sélo se aplacaban con un brandy doble. Se
mantenia, sin embargo, firme en sus convicciones revolucionarias y recibia de Caracas unas revistas
politicas que echaban candela, seglin su propia expresion.

Junto a la botica estaba un cine, uno de los tres cines que funcionaban en Oficina N° 1.
Acababan de encender las luces porque habia comenzado a oscurecer y anunciaban un film de
gansteres y balazos que Carmen Rosa no iria a ver. Por lo general no coincidia su gusto con el del
publico del lugar. En cierta ocasion, cuando ella se hallaba conmovida y apasionadamente interesada
por la trama de una pelicula italiana, los espectadores estallaron en alaridos de protesta y
amenazaron con romper las sillas.

Lleg6 luego a una esquina iluminada por el nedn tricolor de cuatro bares. En uno de ellos, «Fl
Trocadero», se jugaba al billar y desde la calle se escuchaba el topetazo de marfil contra marfil.
Sobre la ventana de la casa vecina refulgia un letrero, también en luz de gas neon:



SUSANA TIENE UN SECRETO

Susana en rojo, tiene un secreto en verde. Cuando se apagaba Susana se encendia Tiene un Secreto y
cuando se apagaba Tiene un Secreto permanecia encendida Susana.

Susana se habia enriquecido, como tantos otros. Fue a Caracas y regresdé con muchachas de
diversos tipos y con un aparato eléctrico que cantaba parlez-moi d'amour con voz cascada y
excitante de mujer borracha.

La gallera nueva estaba cerrada. Desbordaba de luces en cambio el botiquin del italiano
Manfredi y en su interior discutian dos clientes medio borrachos acerca del sitio de Moscl por los
ejércitos nazis.

—ijAcuérdate de lo que le pasé a Napoledn!
—Ilegd a los oidos de Carmen Rosa.

En sentido contrario, con los grandes faros encendidos, venia uno de esos camiones
gigantescos, de ruedas dobles e interminable plataforma, manejado diestramente por el Morocho
Alegria, que ahora no peleaba a pufietazos en los cabarets ni iba a la carcel. Carmen Rosa respondid
a su saludo y a su sonrisa y abandon¢ la via ancha que la habia traido para meterse en una torcida y
angosta como el lecho de una quebrada. Estaba ya en el laberinto de las calles iniciales del pueblo,
de las que nacieron en las inmediaciones del primer taladro. Pasaba por frente a la posada de las
Maita, siempre en el mismo sitio, siempre con su patio interior, donde cantaban los gallos al pie del
naranjo tifioso Y sin frutos Julia Maita, la mayor, estaba parada ala puerta, mirdndolo todo con los
anteojos que le receto el oculista recijn llegado de Maturin.

—¢(Como estds, Carmen. Rosa? ;Por qué no entras a conversar un rato conmigo?

No entro. Julia Maita se quejaria de la situacion, del precio de los huevos que estaban por las
nubes, del acueducto que tanto prometian y nunca construian, y le explicaria cuanto esfuerzo le
costaba competir con los dos hoteles nuevos, especialmente con el mas moderno que tenia como
veinte cuartos y les concedia licencias incalificables a los huéspedes. Sin embargo, Carmen Rosa
sabia a ciencia cierta que la posada de las Maita estaba llena invariablemente de agentes viajeros y
sabia asimismo que fueron las Maita las primeras en depositar dinero en el banco, cuando abrieron
una sucursal en Oficina N° 1.

Prefiri6 visitar a Climaco Guevara en el local del sindicato. Ninguno se imaginé que Climaco
Guevara escaparia de la muerte cuando lo vieron llegar al pequeiio hospital de la Compaiiia,
inconsciente y bafiado en sangre, con la columna vertebral y varios huesos del brazo y la pierna
fracturados, ni cuando volvid en si, aventado como un ahogado y respirando a duras penas. Le
hicieron varias operaciones, lo metieron en un chaleco de yeso, le atravesaron los huesos con
alambres finisimos de acero, pero Climaco Guevara no recordaba nada de cuanto sucedio en el
hospital, como tampoco tenia memoria de los hechos que transcurrieron durante las cuatro semanas



anteriores al accidente. Lo importante era que no entregd el alma como todos creian, aunque quedo
paralitico para el resto de su existencia. El médico afirmaba que solamente el espiritu de pelea
contra la fatalidad que alentaba en el corazon de Climaco, su empeio en aferrarse a la vida con todos
los garfios de sus huesos rotos, lo habian librado de la muerte. Y esgrimia como argumento, en
defensa de su aserto, que otros hombres caidos de la altura de los taladros, con lesiones mucho mas
leves que las de Climaco Guevara, morian indefectiblemente.

Climaco Guevara se trasladaba de un lado a otro en una silla de ruedas y vivia en el local del
sindicato, asistido por las muyjeres de los obreros. En un cuarto del fondo trabajaba la imprenta y
hasta Carmen Rosa llegd el olor aspero de la tinta y el golpeteo de la prensa plana que editaba El
Taladro. Unos ojos de indio la contemplaron desde un rostro negro cuando Climaco Guevara se
aproximo a ella impulsando con sus propias manos las ruedas del carrito de invalido.

—Vale la pena seguir viviendo para mirarla a usted tan bonita

—dijo.

Carmen Rosa prosiguio su caminata. Donde antes quedaba la Jefatura Civil de Gualberto Cova
existia ahora una plazoleta cercada por arboles de mango. Carmen Rosa tomd una enrevesada
callejuela en zig-zag, una de las seis trochas andrquicas que partian de la explanada y fue a dar al

taller de sus dos compadres, Luciano Millan y Tony Roberts, quienes seguian trabajando a esa hora
no obstante que ya la noche se habia metido de ronddn en el pueblo.

De Luciano Millan, tendido cuan largo era debajo de un automoévil, sélo se veian los zapatones
que asomaban por entre las puertas. Tony Roberts, por su parte, escudrifiaba el motor con una
lampara de minero adaptada a la frente. Carmen Rosa saltd por sobre un rimero de cables, tuercas,
barras metéalicas y envases oxidados.

—iTrabajando a estas horas! ;No les da vergiienza?

—Es que tenemos que entregar este carro mafiana al amanecer
—se disculp6 Tony Roberts.

Carmen Rosa se quedo un rato de palique con el americano. El taller tenia trabajo de sobra, tal
era el nimero de automéviles que circulaban en el lugar o lo cruzaban provenientes de los cuatro
puntos cardinales. La propia Compaiia acostumbraba reparar vehiculos suyos en el taller, a pesar de
las cosas inconvenientes que Tony Roberts solia decir cuando se tomaba mas de seis cervezas,
pequenias indiscreciones que de fijo no le agradarian a mister George W. Thompson en el caso
fortuito y harto improbable de que le tocase escucharlas.

Los sadbados por la tarde refunfunaba acodado en el mostrador de la botica:

—Ya le han sacado a este brazo de sabana millones y millones de dolares. Tantos millones que
usted, mi querido amigo Secundino Silva, se moriria del susto si Tony le dijera la cifra exacta. Los
accionistas de la Compafiia, que nunca han visto esta sabana ni en fotografias se han comprado yates,
palacios, escuadras de automoviles, colecciones de platos de porcelana, gargantillas de brillantes



para las coristas; han ido muchas veces a Hawai, a la Semana Santa de Sevilla y a la ruleta de
Montecarlo; han importado masajistas, pedicuros y cocineros franceses. Mientras tanto, los hijos de
los obreros que sacaron el petrdleo comen tierra junto al rancho. Mientras tanto, mi querido amigo
Secundino Silva, el aguardiente, el analfabetismo y la desnutricion son las tres divinas personas de
este Paraiso.

Carmen Rosa anduvo nuevamente. Era una noche fresca y el viento batia espléndidamente las
llamas de los mechurrios. En los mil recodos de la sabana se alzaban aquellos tubos negros que
quemaban el gas sobrante, tremolando banderolas de fuego en medio de las tinieblas, rezongando
salmos misteriosos con sus lenguas de candela azulosa y amarillenta.

Carmen Rosa camindé de improviso hacia el antiguo pozo Oficina N° 1, hacia el sitio donde
antafio se irguio la cabria de Oficina N° 1 y donde ahora quedaba apenas una tuberia simbolica,
arbol de acero con muiiones de manubrios, paraje cercado por una verja de hierro en cuyo tope se
leia una inscripcidn en letras mayusculas:

SE INICIO LA PERFORACION DE ESTE POZO OFICINA N° 1 EL 23 DE FEBRERO DE 1933 Y
FUE EL PRIMER POZO PERFORADO EN LOS LLANOS DEL ESTE DE VENEZUELA. FUE
COMPLETADO EL 16 DE JULIO DE 1937 A UNA PROFUNDIDAD FINAL DE 6.184 PIES. LA
PRODUCCION INICIAL FUE DE 1.327 BARRILES DE PETROLEO POR DIiA.

PRODUJO 729.489 BARRILES A FLUJO NATURAL, DESPUES SE PUSO EN FLUJO
ARTIFICIAL Y PRODUJO 375.432 BARRILES MAS. TOTAL: 1.104.921 BARRILES.

Una luna inmensa y deforme, calabaza de luz, vientre desnudo de un nifio de fuego, asomaba por
encima de los techos cercanos. Carmen Rosa enrumb¢ finalmente sus pasos hacia «La Espuela de
Plata», donde la esperaba dofia Carmelita rezando su rosario y estremecida de vejez y de temores. Al
pie de un farol jugaban cuatro muchachos: un negrito descalzo, el hijo rubio de un perforador
americano, un chinito de la lavanderia y Lucas Tadeo, el menor de la catira Hortensia. El negrito,
capitan de la guerrilla, arengaba a su hueste:

—iAl asalto! jA tomar a Berlin! jVivan los milicianos de Oficina N° 1!

Todos cuatro habian nacido en el pueblo y se sentian orgullosos de su origen, tal como si
hubieran venido al mundo en una gran ciudad.
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